我作為執(zhí)教品德與社會的教師,并不旨在為某個學(xué)科爭取所謂的同等地位。身在其中的我很清楚情勢比人強(qiáng),而我的同伴們,執(zhí)教語文、數(shù)學(xué)、英語的主科教師們也正朝著統(tǒng)考、調(diào)考,各種質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)指明的方向艱苦奮斗著呢。不過,如今我有幸成為其中新加入的一員(還有同樣越來越重要的科學(xué)科),一定要抓住機(jī)會表達(dá)一下,我不沉默。
為了保證質(zhì)量,我決定“加重”學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)——進(jìn)行六年級品德與社會第一單元測查。我承認(rèn),作出這個決定真不容易。
你看,所有看到我批閱試卷的同伴無不驚叫:“品德與社會也有單元考試了?你加重學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)……”言下之意,連語文、數(shù)學(xué)、英語都在法規(guī)的層面取消了單元測試甚至期中測查(私下里還是要考的),品德與社會居然還敢頂風(fēng)作案?犯得著嗎?我笑著回應(yīng),是啊,不僅考了,還是一次非常嚴(yán)肅的測查,單人單桌,整個考試過程我什么都不干,虎視眈眈地盯著孩子們,打消每一個試圖將這次嚴(yán)肅的測查游戲化的家伙的企圖。孩子們不那么在乎品德與社會科的考試以及該科的規(guī)則,于是,他們試探我是否在乎。我就要讓他們發(fā)現(xiàn)我竟然如此在乎。
為了讓思考不總是虛浮,我喜歡記錄下自己一路的紛紛擾擾,喜歡藉此不停地追問自己,為什么你會這樣做這樣想而不是那樣做那樣想呢?不停地追問,得到的結(jié)果往往令人感到訝異,怎么會是這樣?其實(shí),就是這樣。教育實(shí)踐的層面,就是各個時代匯聚、積淀形成的傳統(tǒng)的集合,雖然其間不斷被人們注入新的思考和行動,以幫助克服傳統(tǒng)延續(xù)中出現(xiàn)的問題,但這些新的思考和行動對傳統(tǒng)的改變并不如人們所預(yù)期和感受到的那么大。譬如,即便在區(qū)域性的統(tǒng)一考試中增加某些科目,也不能迅速改變這些學(xué)科目前在學(xué)校里的存在狀態(tài)——只有這些課程充分顯示其獨(dú)特的價(jià)值,客觀上才能推動其自身的發(fā)展。而且,這些新的思考和行動中“受到各種因素肯定的部分”還會自然地融入傳統(tǒng),成為其中的一個組成部分——傳統(tǒng)因此日益顯出紛繁復(fù)雜。
在我看來,教育實(shí)踐層面,最可怕的傳統(tǒng)不只是放棄思考的因循,還有放棄思考的非此即彼。后者其實(shí)是更深含義上的因循——非此即彼是我們習(xí)以為常的一種行事方式。
這次小考之后,我對于“考還是不考”的猶豫,其實(shí)就是重新審視自己對課程、對教育的理解的過程?;蛟S你關(guān)注的是最終我有沒有組織考試,你完全可以將我的決定看作保守的對傳統(tǒng)的因循,我也這樣認(rèn)為。但我更在乎的是,我正努力著在傳統(tǒng)中注入自己的思考和行動。
譬如考試內(nèi)容。試卷的設(shè)計(jì)可算是用心良苦了——如果孩子們能準(zhǔn)確把握第一單元學(xué)習(xí)內(nèi)容的內(nèi)在聯(lián)系,卷面那些看起來純粹考查記憶的部分,大多能通過簡單的分析獲得提示。對于這一部分內(nèi)容,孩子們可以選擇死記硬背,也可以選擇基于理解來答題,各自發(fā)揮所長。最可氣的是(1)班那幾個答題時不假思索的家伙,不及格是對我們彼此的一個提醒。已經(jīng)和他們約好下周一中午面談,我等著看他們明白“個中奧秘”之后的驚訝表情,期待著他們學(xué)習(xí)態(tài)度的變化。
譬如考試時嚴(yán)格的紀(jì)律要求,亦是經(jīng)過反復(fù)思量之后的理直氣壯。記得當(dāng)初讀罷王怡先生的《在作弊中慢慢成長》,一身冷汗,原來,是作弊使他避免被盡早地毀掉,那么,作為教師的我是否應(yīng)該趕緊放棄“毀人不倦”?許久之后我才想清楚一個關(guān)鍵性的問題:王怡先生是站在受教育者的立場指證了教育的虛偽和墮落,而作為教育者的我卻萬萬不能縱容、唆使學(xué)生以作弊來消解教育之弊,那等于我從起點(diǎn)處放棄了自己的責(zé)任。我應(yīng)該試圖做得更好一點(diǎn),而不是因?yàn)樽约鹤龅眠€不夠好,時下的教育做得還不夠好,就顛覆那些更加基本的價(jià)值,譬如誠實(shí)和公正。
如果作弊是這個時代的人們最終必然經(jīng)歷的精神出路,我只能希望奪走孩子們童真的不是我。我已經(jīng)被毀了,也不知艱難地整理碎片到什么時候才能完成。對自身尚能恢復(fù)完整性的懷疑,讓我有力量和勇氣堅(jiān)持,在每一次重要或者不重要的考試前明令禁止任何作弊行為。我告訴孩子們,老師愿意和你們一起承擔(dān)“誠實(shí)”的后果??荚嚥患案瘢銈儗⒃诰裆媳粦土P一下,可能感到很受打擊,可能感到有些難為情,而我若達(dá)不到那個優(yōu)秀率、合格率,不僅精神上要接受懲罰,物質(zhì)上也要接受懲罰,由此產(chǎn)生的羞辱感又會進(jìn)一步加劇我所受的精神懲罰??山邮懿⒉还膽土P總比我默許、甚至間接鼓勵你們作弊要讓人覺得痛快點(diǎn)吧。不能因?yàn)榇嬖谥撤N不合理,就坦然地將這些不合理直接轉(zhuǎn)嫁給孩子們。
考,是因?yàn)樽鳛閳?zhí)教教師的我認(rèn)為有必要。不過是一次隨堂進(jìn)行的師生雙方的“診斷性練習(xí)”,不過遵循一些基本的規(guī)范,這有什么大不了的?
在今天,技術(shù)、課程標(biāo)準(zhǔn)和統(tǒng)一的測試是教師設(shè)計(jì)教學(xué)時不能忽視的三個因素,這三個因素也已經(jīng)成為課程動力學(xué)的組成部分。教學(xué)主管部門在區(qū)域性的統(tǒng)一考試中增加科目的舉措,也的確保證了某些學(xué)科的教學(xué)時間不再被擠占——當(dāng)然,這一舉措并不對這些學(xué)科的教學(xué)質(zhì)量作出承諾?;谶@樣的現(xiàn)實(shí),我才特別不想看到教學(xué)管理者和教師非此即彼地在“為應(yīng)試而教育”與“為了教育而不許考試”之間跳來跳去。
并不糊涂,我知道無論怎樣精心地設(shè)計(jì)試卷,有些重要的指標(biāo)仍然無法檢測,譬如學(xué)習(xí)過程中學(xué)生們表現(xiàn)出的不同的傾向,更多的是在課堂上和日常的師生交往中被“觀察”到的。我知道許多不可檢測的指標(biāo)對于教育目標(biāo)的達(dá)成具有重大意義,所以,我承諾不因其不可檢測而忽視?;蛘哒f,教學(xué)過程中無處不在的“有心”的診斷、檢測才能表明我正兌現(xiàn)著自己的許諾:“絕不只是為了那一場或者幾場重要的考試而教的!”我甚至設(shè)想過,如果班額小一點(diǎn)、再小一點(diǎn),集中測試就不是我所能想到的唯一可用的快速“教學(xué)診斷法”?,F(xiàn)有條件下,我并不確定自己在課堂教學(xué)的過程中已經(jīng)對孩子們的學(xué)習(xí)情態(tài)有了足夠“了解”。
我在為自己的思考和行動提供解釋,不是試圖維護(hù)教育中已有的某些傳統(tǒng),也不是試圖用自詡為合理的突破規(guī)則來證明規(guī)定本身存在問題,即便客觀上已經(jīng)是這樣。我只是想堅(jiān)持獨(dú)立地對各種外在的要求和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行思考,并用自己的思考和行動不斷與外在的要求和標(biāo)準(zhǔn)對話,以實(shí)現(xiàn)與這些要求和標(biāo)準(zhǔn)的提出者、制定者共建規(guī)則。作為這些規(guī)則所約束的對象,我要求自己絕不放棄能動性,必須相信,只有實(shí)踐者不斷表現(xiàn)出他的理解能力和建構(gòu)能力,才能使外部的要求和標(biāo)準(zhǔn)不斷更新發(fā)展——強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)中的每一個具體的個人承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)中的每一個具體的個人主動參與客觀標(biāo)準(zhǔn)的共建,強(qiáng)調(diào)實(shí)踐者“思考的精神意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過價(jià)值意義”。
我的考試首先是為著“診斷”與“改進(jìn)”,仔細(xì)想想,區(qū)域性統(tǒng)一考試的初衷其實(shí)也是如此。只不過,它是在一個更大的范圍內(nèi),讓更多具有能動性的個人被動參與了進(jìn)來。近年來,我欣喜地陸續(xù)聽到這樣的變化:只公布每所學(xué)校完成質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的情況,達(dá)到或者沒有達(dá)到,不公布具體的調(diào)考、統(tǒng)考分?jǐn)?shù),不排名次。甚至允許每所學(xué)校依據(jù)自己的實(shí)際狀況(考慮到學(xué)校之間的差異)自主申報(bào)A類、B類、C類質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。從區(qū)域性統(tǒng)一考試的殘酷性和強(qiáng)制性在制度層面的削減,可以看出教學(xué)主管部門的姿態(tài)——他們同樣不斷地在為實(shí)現(xiàn)考試的“診斷”與“改進(jìn)”功能而改進(jìn)著組織區(qū)域性統(tǒng)一考試的方式。
只是,好的愿望未必帶來好的現(xiàn)實(shí)景況。基于這樣的猜測和疑慮——教學(xué)管理部門雖然表示不給學(xué)校排名次,雖然沒有公布調(diào)考的分?jǐn)?shù),但上級領(lǐng)導(dǎo)們心里一定很清楚、很在意調(diào)考和統(tǒng)考的分?jǐn)?shù)和排名,那個不公布又實(shí)際存在的分?jǐn)?shù)與排名也一定會實(shí)在地影響到上級領(lǐng)導(dǎo)對學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的評價(jià)。既然如此,排名還是不排名,公布或者不公布調(diào)考的分?jǐn)?shù),并沒有區(qū)別。結(jié)果,區(qū)域性統(tǒng)一考試的殘酷性并沒有在實(shí)踐的層面真正得到削減。所以,才有依然如故的“分?jǐn)?shù)才是硬道理”的教學(xué);才有交換監(jiān)考時面對其他學(xué)校的學(xué)生,教師故意地放寬考試紀(jì)律要求或者奇怪地嚴(yán)肅考紀(jì);才有集中閱卷時學(xué)校之間相互壓分;才有要想盡一切辦法打聽到自己學(xué)校的調(diào)考分?jǐn)?shù)的決心……人性的惡是從彼此的不信賴開始顯現(xiàn)的??粗恍W(xué)校因?yàn)榻K于在分?jǐn)?shù)和排名上戰(zhàn)勝了“對手”而沾沾自喜、四處宣揚(yáng)結(jié)果,我痛苦地想,我們正在維護(hù)規(guī)則的殘酷性,當(dāng)我們從中享用榮耀和喜悅的同時,其實(shí)也就許諾了在“失敗”時付出一樣多、甚至幾倍于此的恥辱感——而后,你當(dāng)然就只能用無限地壓榨師生的精力和時間來保證“永不失敗”了。如果理性地思考一下這些區(qū)域性統(tǒng)一考試中的各種變量,那微小的、甚至只是零點(diǎn)幾分的差距,并不能說明太多的問題,可就是這不能說明問題的零點(diǎn)幾分,成為無序地惡意競爭所在意的目標(biāo)。
一位山東的朋友問我,對時下熱議的山東省高考制度改革怎么看,很有心地關(guān)注了一下:系列的報(bào)道,細(xì)致的條例,耐心的解釋。能體會朋友置身其中所感受到的喧囂與焦慮,一如那天我無心地從新聞中聽到一個片段,大意是說擬在高考中加試體育,頓時著急起來,這項(xiàng)新舉措若真的施行并推廣,女兒必將是未來的受害者(只需想想我讀書時的體育成績就該著急了)。
其實(shí),只要教育依然作為社會分層的工具,高考的殘酷性和強(qiáng)制性就不會得到真正削減,此時,加試任何一門學(xué)科,都只是“應(yīng)試”教育下的全面發(fā)展,都只會增加負(fù)擔(dān)而不是減輕負(fù)擔(dān);任何變革的舉措都只能是使一部分在原有制度運(yùn)行中沒有受益的人受益,一部分在原有制度運(yùn)行中受益的人的利益受到損害。惡意地競爭、淘汰……依然如故。
可以將任何一場自上而下進(jìn)行的變革,看作制度與規(guī)范的制定者努力將自己的思想與行動注入傳統(tǒng)之中,作為積極行動的變革者,他們在其位謀其政,發(fā)揮著自己的能動性,使許多人被動卷入到他們所發(fā)起的變革之中。我既悲觀也樂觀地想,其實(shí),不論多么激進(jìn)的變革,落實(shí)到每一個具體的個人,所經(jīng)歷的對于傳統(tǒng)的改變都是相當(dāng)有限的——所以不必過于擔(dān)憂?;仡櫼幌抡n程改革的六年多,你就會認(rèn)同我的說法:我們接收了許多的新理念,甚至能脫口說出許多的新名詞,可日常的教育生活究竟有多少改變?我們依然只是一群在起點(diǎn)處被動地拖入這場變革的實(shí)踐者,我們是否擁有將自己的思想與行動注入其中的可能?我們是否擁有將自己的思想與行動注入其中的意愿?——就算沒有也不全是你我的錯。
我回顧了一下自己作為一名教師,為應(yīng)對區(qū)域性的統(tǒng)一考試違規(guī)組織一次品德與社會單元測試的心路歷程,站在一個具體的個人的角度思考了一些大問題:傳統(tǒng)與變革、人的能動性與被動性需要、外在標(biāo)準(zhǔn)與內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)、溝通以達(dá)成短暫共識……似乎回答了朋友的提問,又似乎沒有。但有兩點(diǎn)我非??隙ǎ浩湟?,為了女兒,我只能對未來滿含期待;其二,為了讓自己活得不那么羞愧,我不能放棄自己應(yīng)承擔(dān)的那份責(zé)任。
后記:今日將試卷發(fā)下去的時候我特別說明——呆會兒我會說說各題所涉及的知識之間的聯(lián)系,大家當(dāng)堂訂正試卷,下課前提交。卷面的分?jǐn)?shù)只是一部分,綜合訂正的情況才是最終的第一單元測試成績,等級制,不合格的同學(xué)需要利用休息時間到我那里補(bǔ)課、補(bǔ)考。沒必要打聽誰是最高分、誰是最低分(這是兩個班的同學(xué)共同關(guān)注的問題),在我看來,“91”和“95”沒有區(qū)別,都是優(yōu)秀。但“59”和“60”有區(qū)別,外在的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定,前者不及格,后者及格。作為一個不貪心的老師,我希望每位同學(xué)至少能夠及格,如果你喜歡這門學(xué)科,喜歡我們的課堂,喜歡我,你的用心就是對我最大的獎勵。
沒有公布不及格同學(xué)的名單,也不愿多說他們的分?jǐn)?shù),當(dāng)他們一個個單獨(dú)從我手里拿到試卷的時候,我看到他們眼中的不安。今天的課,同學(xué)們鮮有的用心,這就夠了。
課后突然感慨,一個身處最底層的教師也擁有變革的可能性。我甚至因?yàn)樽约旱谋拔⒍凑醋韵财饋怼?/p>
(作者單位:湖北武昌實(shí)驗(yàn)小學(xué))
責(zé)任編輯趙靄雯