70歲過了，洪宗禮這匹老馬，還在拉著一輛大車。

曾有語文界的朋友問：泰州在什么地方？是啊，泰州是什么樣的城市？好多老師也這樣問。我懂這問話的含義。那意思當(dāng)然比較含蓄，好像做成了那么大一件事的人，應(yīng)當(dāng)是生活在大都市，住在有大門的院子里。可70歲的洪宗禮仍然愛他的泰州。而同時我也想到，在大都市的廳堂內(nèi)，那些朱輪華轂，擁旄萬里的人物，好像也沒有折騰出什么像樣的事來。成功的是自稱“小馬”的洪宗禮。

不久前，洪宗禮把他的“語絲”給我看，雖然和洪宗禮認(rèn)識多年，說起語文教育，說起語文教材的編寫，也常聽其咳珠唾玉，但這份記錄他的思想痕跡并飽含智慧的文字，仍然震撼了我。

理想主義者的理想

人一生能做成的事太少了。唯其如此，洪宗禮長年把一天當(dāng)兩天用。我記憶中，他從沒有休息過，除了動大手術(shù)后不得不臥床。然而，就在那時，他的大腦仍然在轉(zhuǎn)動，想著他的課題，他的教材。

在教育界，很多人比洪宗禮的工作條件好，也比他有更多的機(jī)會，為什么偏偏是他成功了？

教育本來就是理想的事業(yè)。有些人總把教育科研也當(dāng)作工業(yè)生產(chǎn)線，以為電閘一推，成品就出來了。在一個浮躁的時代，教育界也充滿急功近利傾向，追名逐利之徒幾乎把一切可資利用的資源用盡了，透支了。洪宗禮懂得，教育像農(nóng)業(yè)，像林業(yè)，不可能一夕成功。雖然洪氏教材以“民間”的身份出現(xiàn)，種子卻撒滿祖國大地，幾百萬人使用，像常春藤一樣，歷20余年不衰。

洪宗禮很早就認(rèn)識到，我們的教育教學(xué)最大的失敗，在于沒能培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造精神。因而他說：“不能把語文教材僅僅作為獲取知識的例子，也不能把教材看成學(xué)生欣賞的知識花盆，……應(yīng)把它視為引導(dǎo)學(xué)生自主探究學(xué)習(xí)的‘路標(biāo)’，成為自主發(fā)展、自我構(gòu)建的‘催化劑’，成為學(xué)生學(xué)會創(chuàng)造性學(xué)習(xí)之本?！薄皩W(xué)生的創(chuàng)造思維、非凡的靈感，往往產(chǎn)生于極其細(xì)小的閃念、極為普通的一瞬間。教師要特別留意這‘閃念’和‘瞬間’。善于察顏觀色，透過學(xué)生的一言一行、一姿一容，把握學(xué)生的情緒和心理變化，相準(zhǔn)‘一瞬’之機(jī)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生積極思維的嫩芽，排除堵塞思路的障礙?！边@些思想，早年便滲透在他的教學(xué)中，以后又滲透在教材編寫過程中。在教材組，洪宗禮總是鼓勵大家更多地為學(xué)生著想，努力創(chuàng)造有利于開發(fā)學(xué)生思維的天地，只要看見有新的設(shè)想，他都興奮異常。常言說“老馬識途”，是指老馬識舊途，可是洪宗禮這匹老馬在探尋新路。

洪宗禮說：“我在改革中天天在經(jīng)受痛苦，也天天在享受快樂?！边@是思想者的快樂，沒有什么比一個人經(jīng)歷痛苦的思考之后探尋到真理，進(jìn)入自由澄明之境更愉快的了。有時在電話中聽到洪宗禮爽朗的笑聲，我就知道，他前些天遇到的難題迎刃而解了。

韌者的耕耘

說起洪宗禮這幾十年遇到的困難，一言難盡。洪宗禮不愿意多說，可是誰都知道，順利的時候太少。洪宗禮堅(jiān)信：“貧瘠的土地照樣可以豐收，成事在天，謀事在人”。他又說：“奮斗可以成功，探索可以成功，失敗也可以轉(zhuǎn)化為成功，只有飽食終日而無所事事的人不能成功?！边@種樸素的觀點(diǎn)是懦夫懶漢永遠(yuǎn)無法理解的。

僅僅有勇氣，還不夠，洪宗禮的韌性在業(yè)內(nèi)可能是最有名的。只有了解他的人知道，他的這幾十年遇上的困難有多少！他的堅(jiān)韌，有時像一座山，讓你無法改變他的意志；而有時則溫和靈動如長長流水，在他的娓娓而談中，常常是春雨雨人，夏風(fēng)風(fēng)人。合二而一，便是完整的洪宗禮。

在母語教材研究所，聽洪宗禮講述自己的教材和課題。他像在土地上耕作的老農(nóng)民，手拄著他的犁，和我談莊稼，他只談耕作的愉快，談如何抗旱排澇，卻很少談及收成。用他的話說，就是“收獲何必等明天，今天的奮斗就是明天的收獲”。那樣長久的勞作，很少有人能把它當(dāng)作樂趣。在急功近利的時代，有誰會制訂十年二十年的長遠(yuǎn)計(jì)劃？洪宗禮信任他的土地，他相信用汗水澆灌土地，能讓母語研究這株苗長成參天大樹。在這個浮躁社會，論文課題滿天飛舞，業(yè)績成果五光十色。在許多人眼中，科研沒有春種秋收，更非十年樹木，而是像生產(chǎn)線，“早出成果，快出成果”成了口號，操作者恨不能一天等于20年……可是有誰明白：十年磨一劍，謂之俠；一天磨十劍，那是賣菜刀的啊。

瞿秋白在總結(jié)魯迅的精神時，批評過當(dāng)時知識界的風(fēng)氣：“……一忽兒‘絕望的狂跳’，一忽兒又‘萎靡而頹喪’，一忽兒是‘囂張的狂熱’，一忽兒又捶著胸脯懺悔”，“而牧人們看見小豬忽兒發(fā)一陣子野性，等忽兒可馴服了，他們是不憂愁的?！保ā丁呆斞鸽s感選集〉序言》）描繪得真切形象，這類活劇早已有之，并仍然存在于今天的教育界。而洪宗禮始終如一的追求，像是個異數(shù)。他窮２０多年之功所獲得的經(jīng)驗(yàn)，將成為公共財富，長久地影響語文界。

除了語文教材，除了語文教育，洪宗禮能不能說點(diǎn)別的什么呢？很少。他的精力和興趣全在教材建設(shè)上。什么是一個人最熱愛的事，這件事就可能是他的宗教。我私下經(jīng)常忖度，這個世界上，別人是如何過完一天的，但我知道，洪宗禮的每天會是怎樣度過。他沒有任何娛樂活動，基本上沒有休息。我們很多人，到哪里都會稱忙喊累，唯獨(dú)到了洪宗禮的研究所，到了洪宗禮面前，就不好意思喊累了。2003年隨他去俄羅斯，他在飛機(jī)上談教材，聲音蓋過引擎轟鳴；面對藍(lán)色的波羅的海，他說，那邊就是北歐，芬蘭的語文課標(biāo)我看過了，如何如何。我當(dāng)時想過，一個人的宗教情結(jié)，至多不過如此，而語文和教材，就是洪宗禮的宗教。常有人背后說洪宗禮活得太苦，可是在洪宗禮眼中，人生價值在于奮斗，沒有奮斗能力，比什么都苦。

一個人的宗教

洪宗禮邀請我參加他的教材編寫工作，我得以經(jīng)常近距離和他接觸?！墩Z絲》中的許多話，都是他和編委的談話。比如，“沙發(fā)要有彈性，教材與教學(xué)像畫畫，都要留白，留有學(xué)生自己發(fā)展的空間。水滿則盈，月滿則虧，求多求全只會把學(xué)生成才之路堵死”，就是他常說的話。“因瑕棄璧不足取，鋤艾恐傷蘭也不必。學(xué)術(shù)上就是要反對絕對化，片面性。搞教材改革應(yīng)持這種公允的態(tài)度?！?/p>

任何人的知識都是有限的，特別在當(dāng)今高速發(fā)展的社會，怎樣才能讓一套教材長久地發(fā)揮作用，并使之逐步具有科學(xué)性和經(jīng)典性，對這個問題，洪宗禮深思熟慮。他認(rèn)為教材的編寫者應(yīng)當(dāng)是有胸襟的學(xué)習(xí)者。在編寫過程中，他說得最多的一句話可能是，在編寫中要“敢于自以為是”，拿出自己的主張來，放手大膽地干，成型時則要“勇于自以為非”，虛心聽取不同意見，因?yàn)椤肮膭钊颂岱磳σ庖娛墙滩淖晕彝晟频牧挤??！本幗滩娜缤岬琅?，各種意見都會聽到，洪宗禮能以一種客觀態(tài)度對待各種反映，“反對意見中，往往有合理因素，應(yīng)當(dāng)用心品悟；贊揚(yáng)聲里，也許充斥溢美之辭，聽之不可飄然若飛。”蘇教版高中教材編寫前的動員會上，主編丁帆、楊九俊要求大家學(xué)習(xí)洪宗禮的胸襟，在編寫過程中，暢所欲言，增進(jìn)了解，最大限度地聽取不同意見，把編寫過程當(dāng)作提高自身業(yè)務(wù)修養(yǎng)的契機(jī)。

我進(jìn)入洪宗禮教材編寫組比較晚，記得第一次交稿后，接連兩天，洪宗禮打電話找我，我開會回來，電話又來了。問他有什么急事，他說我寫的一段文字很好，但他反復(fù)考慮，想動幾個字，要和我溝通一下。我有些意外，覺得洪宗禮太過分了，休說作為主編，即使作為“老洪”，在我的文字上改幾個詞又怎么的？但洪宗禮就是洪宗禮，他既要保證教材的質(zhì)量，但也尊重每個人的思考和勞動。教材編寫組的許多老朋友都說，和洪宗禮老師在一起工作，心里總是很愉快，不僅僅因?yàn)樗鹬貏e人，也因?yàn)樗偘牙щy的事留給自己。

無論是編教材還是做課題研究，他總是思賢若渴，有握發(fā)吐哺之風(fēng)。在我和他的交往中，每次他向我介紹一位新朋友，總是肯定人家的成就，介紹他們的長處。以他的資格和成就，仍然能團(tuán)結(jié)各路朋友，這一點(diǎn)很多人做得不如他。

如果你看了洪宗禮的教材，以為那就是洪宗禮；如果你看了《母語教育研究論集》，以為那就是洪宗禮；如果你看了這《語絲》，以為這就是洪宗禮，可能未必。洪宗禮活著就是為語文的，一個人的生命和事業(yè)融在一起，已經(jīng)分不清你我，這是什么境界？法國哲學(xué)家巴什拉在其《火的精神分析》一書中有句名言：“一棵樹遠(yuǎn)不止是一棵樹?！绷私夂樽诙Y的生命歷程，當(dāng)知此言之雋永。

洪宗禮，你這匹老馬！

（本欄投稿郵箱：xt6688107@sohu.com）

責(zé)任編輯 蕭田