這是一個(gè)夏日的午間。我六歲的小侄女小小在堂屋和西頭房之間來(lái)回的跑。她的鞋的的噠噠的響。媽媽和我的大侄女爭(zhēng)相告訴我小小精得很呢，也“壞”。我知道她是個(gè)小淘氣。小小跑向西頭房是因?yàn)槲业母赣H也就是小小的爺爺在那。父親常逗她。

周末，我們一家人會(huì)圍坐在堂屋一起吃一頓飯，為這我媽要從早上六點(diǎn)左右忙起。父親不上桌，他只是坐在西頭房的一把躺椅上，把節(jié)目鎖定在中央臺(tái)戲劇頻道。父親喜聽?wèi)?，有時(shí)他也會(huì)跟著唱，還上板。他喜歡聽的還有我們一家人圍坐在一起的吃飯聲。其實(shí)，我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候有幾句飄過(guò)來(lái)的京戲聲也沒覺不妥，舒緩而安逸，就是知了在外猛叫，也仿佛沒感到這夏日的燥脾氣。飄過(guò)來(lái)的還有縷縷的香味，父親會(huì)在堂屋的長(zhǎng)柜上點(diǎn)柱香。這當(dāng)兒父親還會(huì)在膝上挨挨地跟著戲曲里的板打響點(diǎn)。依著這響點(diǎn)聲音的大小我便能判斷出父親的姿勢(shì)。聲小的時(shí)候是坐著的，他在膝上打。他手原本就放在膝上。躺著打點(diǎn)聲大，他把掌打在腹部，或是胸間。父親喜光脊。

我沒聽到父親的京聲了。兩三年了吧。小小卻是在逗爺爺。

父親也近八十，血壓高，年前中風(fēng)，雖無(wú)大礙卻是沒了精神。他近乎每日把兩三只小藥瓶攥在手里，唯恐丟掉什么。是什么呢。我打電話回家跟他說(shuō)“你藥吃了么”。這句話我媽也說(shuō)。我大侄女也說(shuō)。今天我媽告訴我小小也每天這樣跟他說(shuō)。說(shuō)完了就笑，就跑，或是拽一下她爺爺用小手捏一下她爺爺。今天她咯咯咯地笑過(guò)之后沒有跑。她爺爺也很少逗她了。

我向西屋里一瞥。

父親只是這般雙目微閉地躺在那把舊藤椅上，長(zhǎng)滿老人斑的手很規(guī)矩地撂在椅把上，間或動(dòng)一下食指或是無(wú)名指。媽媽為他身上蓋一件薄翼般的絲綢“小紡”。夏日的午間像有點(diǎn)涼。小小依在他旁邊。她很認(rèn)真地在摸他從藤椅格間凸出來(lái)的一團(tuán)團(tuán)肉。小小覺得這軟軟的好玩，像北京鳥巢上面水立方隆起的一方方“塑料”。小小在摸過(guò)七八方“塑料”之后也許覺得無(wú)趣便自個(gè)兒走開了。她的爺爺并不和她說(shuō)話。這當(dāng)兒好像寂寞的不是他，而是她。

還有去皺紋。皺紋是堆積起來(lái)沒有消瘀的日子。那天我讀羅中立《父親》額間的皺紋也是這樣子的。都曾活潑過(guò)的雨，水，還有土，還有外面如火的驕陽(yáng)，一轉(zhuǎn)眼焠火之后仿佛都已瓷化了一樣?？v是質(zhì)感豐富，這波紋不知是在哪個(gè)午間凝固了，沒有舒展開來(lái)，化石般生動(dòng)，卻也堅(jiān)固。夏天們知了般從空中飛過(guò)，只是留下嘰的聲響便紛紛消逝了，如水的藍(lán)天中還沒看清這道劃痕便不見了波瀾。逝者如斯。父親的皺紋如瓷。

涼夏如翼，也如蛻，說(shuō)不清這蟬叫過(guò)幾茬之后蛻過(guò)幾茬之后夏就老了。夏老了是秋吧，或者是冬。想想也不對(duì)，那冬后面不是又有春么。我大侄女或是小小們不知是不是我父親的“春天”。父親這么苦思冥想的樣子一定也想過(guò)這些。時(shí)光怎么這么奇妙。張愛玲只是光艷幽涼之中一襲瘦身旗袍，好些年后有人發(fā)現(xiàn)她躲在時(shí)光背后的大洋彼岸卻總也不肯露面。父親是凡人。父親當(dāng)然無(wú)所謂，他只是這般地躺著，躺在他兒子的一瞥中養(yǎng)神。時(shí)光一定有資格對(duì)躺在舊藤椅上的他說(shuō)：這孩子大了，這孩子累了，這孩子要休息了。

責(zé)任編輯蒙雨