我漫步校園，開(kāi)始留意那株海棠。在落葉飄舞的秋季，海棠真的是顯得很嬌氣。剛?cè)肭?，葉子就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了下來(lái)。本來(lái)像我這樣已屆而立之年，又看慣花開(kāi)花落的人，早已經(jīng)歷了最初的幽傷，習(xí)慣于分離和遺忘。只是，心弦突然被什么撥了一下，讓我在這個(gè)秋日的清晨于海棠前流連良久，憶起她花開(kāi)的時(shí)光，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)女孩的身影。

女孩名叫鄉(xiāng)云，曾是我的一名學(xué)生。我之所以對(duì)她留下深刻的印象，是因?yàn)樗?tīng)課的樣子。她在課堂上很安靜，聽(tīng)課時(shí)，身子端莊地坐在椅子上，常常一手托腮，神如秋水，另一只手時(shí)寫(xiě)時(shí)停。她喜歡穿綠色的外套，雪白的襯衣，像一株春雨中的海棠。我暗暗驚喜——竟然有這樣的學(xué)生，在她聽(tīng)課的時(shí)候，也會(huì)成為賞心悅目的風(fēng)景。

鄉(xiāng)云聰慧異常，成績(jī)一直領(lǐng)先。她的同桌曾經(jīng)告訴我：“和鄉(xiāng)云一起背書(shū)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她讀，只是靜靜地看一會(huì)，就可以流利地背出來(lái)。”驚羨之情溢于言表。大家都覺(jué)得鄉(xiāng)云將來(lái)一定可以成為一個(gè)有知識(shí)的大學(xué)生。

意想不到的事后來(lái)卻發(fā)生了。

在優(yōu)秀學(xué)生流失嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，分?jǐn)?shù)依然是至高無(wú)上的。鄉(xiāng)云這樣的學(xué)生當(dāng)然更如暗夜里閃亮的星星，受到老師更多的關(guān)注。作為鄉(xiāng)云的班主任，我對(duì)她的關(guān)愛(ài)有過(guò)之而無(wú)不及。所不同的是，我更多地著眼于學(xué)生完整人格和素養(yǎng)的形成，更多地關(guān)注學(xué)生全面、和諧的發(fā)展。這是一個(gè)多彩的世界，所以我不贊成看不得學(xué)生有棱角，把學(xué)生修理成一個(gè)模樣的做法。學(xué)生從來(lái)就不該成為學(xué)習(xí)的機(jī)器。但學(xué)生的發(fā)展空間越來(lái)越小已是不爭(zhēng)的事實(shí)，于是很多思想、創(chuàng)新的寶貴源泉在封閉中慢慢枯竭。然而談這些似乎都太飄渺，有成績(jī)才是硬道理。為了出成績(jī)，一些老師無(wú)耐之下，將嚴(yán)厲和權(quán)威視為圭臬。分?jǐn)?shù)提高了，學(xué)生的眼神卻開(kāi)始黯然，身影開(kāi)始疲憊。在農(nóng)村，輟學(xué)就像瘟疫一樣，揮之不去。導(dǎo)致這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因當(dāng)然是多方面的，但是急功近利的教育方式，一些墨守成規(guī)、落后于時(shí)代發(fā)展的教學(xué)素材，一成不變的考查模式，絕對(duì)起到了推波助瀾的作用。

看得出來(lái)，鄉(xiāng)云慢慢變得有些疲憊。我隱約感覺(jué)有事發(fā)生，于是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，我和鄉(xiāng)云聊起對(duì)她的擔(dān)憂。我們談了很久——談學(xué)習(xí)，談奮斗，談人生，談未來(lái)……最后談到輟學(xué)問(wèn)題。鄉(xiāng)云說(shuō)不上學(xué)的同學(xué)很可憐，可以預(yù)料他們的人生將會(huì)在愚昧中度過(guò)，言語(yǔ)中還流露出深深的惋惜和一些無(wú)耐。

光陰荏苒，到了初二，我不再擔(dān)任班主任。學(xué)校重新分了班級(jí)，鄉(xiāng)云有些不適應(yīng)。我告訴鄉(xiāng)云時(shí)間可以解決一切問(wèn)題，慢慢會(huì)習(xí)慣的。其實(shí)我很想把鄉(xiāng)云轉(zhuǎn)到我任教的班，因?yàn)樗膫€(gè)性，她的思想。她想要的那一點(diǎn)點(diǎn)自由，老師能否理解和滿足？但我心里很清楚優(yōu)秀的學(xué)生轉(zhuǎn)班真的是個(gè)難題。孩子眼里簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一到大人眼里可能立刻就會(huì)復(fù)雜起來(lái)。我的虛與委蛇和她理解的師生之間的莫逆于心，也許在她的心里投下了陰影，也許還讓她感到很無(wú)助，無(wú)助到讓她堅(jiān)信的某些東西轟然倒塌。

以后幾個(gè)星期，開(kāi)學(xué)初的忙碌讓我只能來(lái)去匆匆。見(jiàn)到鄉(xiāng)云的次數(shù)少了，偶爾在樓梯口遇到，也是匆匆一笑而過(guò)。直到有一天，一個(gè)學(xué)生告訴我，鄉(xiāng)云退學(xué)了。我愣住了，突然有一種雨雪霏霏的感覺(jué)，才依稀記起鄉(xiāng)云匆匆而過(guò)的笑容有一些苦澀。

鄉(xiāng)云就這樣離開(kāi)了，沒(méi)有留給我補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。當(dāng)我?guī)е鴦e的學(xué)生趕到她的家中時(shí)，看到的只是緊鎖的鐵門(mén)，她已隨她的親戚，匆匆去了南方。

有時(shí)我會(huì)想，在她的眼里，社會(huì)真的就比校園美好嗎？是什么魔力讓她離開(kāi)書(shū)聲瑯瑯的校園，而投身于讓成年人都不堪重負(fù)的社會(huì)？難道是因?yàn)閷?duì)我的怨恨？如果真是這樣的話她應(yīng)該不會(huì)走的那么決然吧。鄉(xiāng)云的家境還算富裕，斷不會(huì)是因?yàn)樯?jì)而退學(xué)。一個(gè)學(xué)生告訴我，鄉(xiāng)云在臨走前當(dāng)著兩個(gè)同學(xué)的面潸然淚下。也許她只是為了得到一點(diǎn)家庭的溫暖，或是獨(dú)立自由的呼吸。難道她真的覺(jué)得校園沒(méi)有一點(diǎn)值得她留戀的東西？難道她真的認(rèn)為讀書(shū)是一種不堪的折磨？但是一切都已發(fā)生，令人惋惜卻無(wú)法挽回。

這天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)春天到了，細(xì)雨朦朧。我徜徉于空氣清新的校園，又見(jiàn)那株海棠，她正在陽(yáng)光雨露中自由的呼吸，展開(kāi)圓潤(rùn)、翠綠的葉子，開(kāi)出了清香潔白的花。

（作者單位：江蘇東?？h山左口中學(xué)）

責(zé)任編輯 趙靄雯