2005年的冬天仿佛特別寒冷。

窗外是凜冽的寒風(fēng)，電話那頭傳來(lái)了恩師張偉恭的噩耗。心頭一陣顫栗。

幾個(gè)月前，我還在向鄉(xiāng)親們打聽(tīng)他的情況。鄉(xiāng)親們說(shuō)老師很幸運(yùn)，五年前做了肝癌手術(shù)，如今仍健在。我相信這個(gè)奇跡，因?yàn)樽怨胖倚⒘既恕⒎e功積德者，上天一定不會(huì)待薄。想不到如今人已逝去……

難忘1969年的那個(gè)秋天。開(kāi)學(xué)已經(jīng)一周了，在親友們的勸說(shuō)下，我戰(zhàn)勝了輟學(xué)的念頭，忐忑不安地爬上北寨中學(xué)門前那條陡坡，熱汗涔涔的。同學(xué)帶我去見(jiàn)班主任。一進(jìn)房門，未等同學(xué)的介紹說(shuō)完，班主任已向我伸出厚實(shí)的手掌：“噢，銘輝呀，歡迎歡迎！”班主任的額頭亮晶晶的，臉上掛著慈祥和藹的笑容，略顯疲憊，卻格外親切。

頓時(shí)，我一身沁涼，涼得心里樂(lè)開(kāi)了花！

就這樣，我有幸成為他的學(xué)生，并且漸漸與老師熟悉起來(lái)。老師每月九十多元，算是全縣最高工資的一位老師。老師解放前就參加了革命，解放后即在蕉嶺中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，很快成為教學(xué)骨干。然而，文化大革命時(shí)，不幸成了首批“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，受盡種種侮辱和摧殘，后來(lái)被流放到我們山溝里。

老師很樸素，夏天的時(shí)候經(jīng)常穿那件又舊又薄的府綢襯衣，冬天也總是那套黃色的中山裝，要不是那亮晶晶的額頭，跟父老鄉(xiāng)親沒(méi)有什么兩樣。老師十分慈祥，慈祥得有點(diǎn)憨厚，所以我們都親切地叫他恭伯。后來(lái)，幾乎整個(gè)北寨公社的人都稱他恭伯了。

恭伯上的是語(yǔ)文課。那時(shí)的課本，大都是兩報(bào)一刊（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志）的社論、毛澤東的文章和林彪的講話。上課的時(shí)候他總是快步走進(jìn)教室，放下課本，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下課題。恭伯不輕易抬頭看學(xué)生，即使是向?qū)W生提問(wèn)。

“七律和柳亞子先生毛澤東”，黑板上一行工整的字，不算漂亮，但清晰整齊。

寫完，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“今天我給大家講點(diǎn)新東西。我先講柳亞子的原詩(shī)?！边€是沒(méi)有抬頭，又轉(zhuǎn)過(guò)身去板書：

七律感事呈毛主席

開(kāi)天辟地君真健，說(shuō)項(xiàng)依劉我太難。奪席談經(jīng)非五鹿，無(wú)車彈鋏怨馮諼。頭顱早悔平生淺，肝膽寧忘一寸丹。安得南天施捷報(bào)，分湖便是子陵灘。

他忘情地講解，但總是順著眼，壓抑著聲調(diào)，模仿著馮諼的聲音：

“長(zhǎng)鋏，歸來(lái)乎，食無(wú)魚(yú)！”

“長(zhǎng)鋏，歸來(lái)乎，出無(wú)車！”

“長(zhǎng)鋏，歸來(lái)乎，無(wú)以為家！”

他忘情地朗讀：

“頭顱早悔平生淺，肝膽寧忘一寸丹！”

語(yǔ)調(diào)中充滿堅(jiān)定、無(wú)奈和蒼涼。仿佛他就是柳亞子。

“忠心可鑒！”

教室里的“小將”們都被征服了。不！應(yīng)該是中華民族悠久的歷史和燦爛的文化征服了我們。在那只有口號(hào)和紅色的歲月里，老師為我們奮不顧身地打開(kāi)了一扇奇異的天窗：我們看到了戰(zhàn)國(guó)、秦漢；我們知道除了“毛澤東”、“雷鋒”，還有“項(xiàng)羽”、“劉邦”；除了“張春橋”、“陳伯達(dá)”，還有“五鹿充宗”、“朱云”、“嚴(yán)子陵”；在“黨的需要就是我的志愿”的歲月里，我們知道了有敢于申訴和維護(hù)個(gè)人利益的馮諼……這是一片多么奇異的天空喲。我們個(gè)個(gè)伸頸側(cè)耳，如癡如醉！這是一首多么美麗的贊歌?。∈嗄暌院螽?dāng)我看到杜甫的“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”時(shí)，耳邊響起的是恭伯講課的聲音！

此后，我們幾個(gè)竟迷上了律詩(shī)，恭伯于是樂(lè)顛顛地給我們開(kāi)小灶，講押韻，講對(duì)仗，講意境，給我們講“黃河之水天上來(lái)”，使我們知道當(dāng)時(shí)涂鴉的大字報(bào)是何等的粗俗無(wú)聊。

高中畢業(yè)時(shí)，我給老師的贈(zèng)別禮物也是一首律詩(shī)：矚過(guò)北中黃泥崗，荷行負(fù)卷又返鄉(xiāng)。碧水照映吾住舍，峻嶺宏襯我故鄉(xiāng)。腳踏油泥望寥廓，肩扛銀鋤顧四方。誓與工農(nóng)相結(jié)合，胸懷朝陽(yáng)志如鋼。

老師看了之后又一次伸出厚厚的手掌拍著我的肩膀，一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)：行！行！真行！話語(yǔ)里充滿著愛(ài)惜之情。后來(lái)我給學(xué)生講律詩(shī)時(shí)，才知道這首詩(shī)多么蹩足。然而，就這樣一穗癟谷，也給當(dāng)年顆粒無(wú)收的老師，帶來(lái)如此的興奮和安慰。

文化革命結(jié)束了，老師也結(jié)束了惡夢(mèng)，重新回到蕉嶺中學(xué)，不久又上任新鋪中學(xué)校長(zhǎng)，直至上世紀(jì)80年代退休。

1989年，我們部分同學(xué)在蕉城聚會(huì)時(shí)，不約而同地提起恭伯。得知老師退休后并未在政府批建的老干部新居中安享天倫之樂(lè)，而是馬上回到老家梅縣白渡鄉(xiāng)下侍奉八十高齡的老母親，我們隨即驅(qū)車拜訪。

一路上，我們都沉浸在與恭伯一起生活的美好回憶中。

“恭伯的手表怎么樣？”梁圣基首先發(fā)話。

“四十五分鐘準(zhǔn)確?！蔽覀儙缀跬瑫r(shí)回答，隨之哈哈大笑。大家都知道，老師手腕上的那只舊手表，已失去了準(zhǔn)確性，所以在上課前總要先調(diào)一調(diào)，保證四十五分鐘不誤。

“恭伯的表，四十五分鐘準(zhǔn)確?！痹诋?dāng)時(shí)的北寨公社，父老鄉(xiāng)親們都懷著特殊的崇敬之情，善意地傳頌著。

“藏貴，你抽過(guò)最多恭伯的煙?！惫劯Ｒ桓苯野l(fā)的口氣。

“他呀，不但自己抽，還拉攏我抽，說(shuō)什么‘恭伯的煙大家有份’。”郭貴村火上澆油。

“恭伯都不管，我怕誰(shuí)。”郭藏貴重演當(dāng)年的口氣，“不過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)，恭伯抽的煙也是太差了，又黑又辣?！?/p>

“誰(shuí)喝過(guò)最多恭伯的酒？”不知誰(shuí)問(wèn)。

“我?！惫鶄}(cāng)茂舉起了手，“哎呀，恭伯就是吝嗇，我每次勸他倒荊英子酒，他都說(shuō)：不用，不用，蔗渣酒過(guò)癮。三角錢一斤的東西，我喝再多恭伯也不會(huì)怪我的。”

“哈哈，難怪你今天變成酒仙了?！避噹锍錆M了笑聲。

“老實(shí)說(shuō)，恭伯最可憐的，是帶我們?nèi)S竹坪修水庫(kù)的那段日子。一個(gè)老先生跟我們一起睡‘排骨床’，一起挑泥爬坡，真虧他挺過(guò)來(lái)了?！?/p>

“好了，好了，郭億貴，不要悲天憫人了?！惫簧驍嗨脑挘澳阌嘘P(guān)照過(guò)恭伯么？”

“我……”郭億貴被將住了，而我們卻七嘴八舌：

“我給恭伯打過(guò)飯?！边@是何祥瑤的聲音。

“我給恭伯打過(guò)洗澡水?！惫鶉?guó)椿一副自豪的表情。

“其實(shí)最有感情的是我，”郭容才站了起來(lái)，“我給恭伯鋪過(guò)床?！?/p>

“我給恭伯洗過(guò)衣服?！惫训呐咭粢膊桓适救酢?/p>

……

車子最后在一座農(nóng)舍旁停了下來(lái)。老師和師母出來(lái)迎接我們。他們都老了，卻紅光滿面，老師額頭還是亮晶晶的。

“恭伯，還認(rèn)識(shí)我們么？”

“怎么不認(rèn)識(shí)？”他點(diǎn)著我們一個(gè)個(gè)地叫名字，說(shuō)綽號(hào)，講“典故”。到我時(shí)，竟問(wèn)：“黃伯母身體還好吧？”

恭伯他竟然還記得我母親！

我們時(shí)而相互對(duì)視，時(shí)而哄堂大笑，眼里都噙著幸福的淚花。

“老母親怎么樣？”我們關(guān)切地問(wèn)。

“她成天躺在床上，不過(guò)有我們倆的專職護(hù)理，還很快樂(lè)的?！崩蠋熞荒槧N爛的笑容，“退休后，能盡點(diǎn)孝，覺(jué)得十分幸福?！?/p>

幸福？

我腦海中閃過(guò)一絲不解。

直到前幾年，讀到李密的《陳情表》時(shí)，才明白“百善孝為先”的深刻含義，才理解老師的幸福心情。后來(lái)聽(tīng)了冰心說(shuō)夢(mèng)，方知人生的最后歸宿又是重新投入母親的懷抱，于是腦海中恭伯的笑容更加燦爛！

臨走前我們畢恭畢敬地獻(xiàn)上“金帆”薄禮，祝恩師和師母安度晚年。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老師送走了九十高壽的母親之后，又回到了闊別多年的蕉城，與兒孫們共享天倫之樂(lè)。彼時(shí)的我遠(yuǎn)在珠海，未能經(jīng)?？赐蠋?，只能遙祝恩師長(zhǎng)命百歲。

現(xiàn)在恭伯雖然離開(kāi)了我們，但他和千萬(wàn)師輩們所鑄就的中華民族的忠孝之魂、天地大“道”，已融進(jìn)了我們的血液，永遠(yuǎn)流淌。

恭伯，走好。

（作者單位：廣東珠海金灣區(qū)金海岸中學(xué)）

責(zé)任編輯 趙靄雯