1975年，我高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)當(dāng)知青，不久被抽到當(dāng)?shù)馗氏袑W(xué)代課。一同被抽去代課的還有我的同班同學(xué)勝周和另一個(gè)王姓知青，我們分別擔(dān)任語文、數(shù)學(xué)、物理課的教學(xué)。時(shí)值“文革”后期，師道尊嚴(yán)早已被批倒批臭。學(xué)生無心向?qū)W，在老師身上找茬尋樂就成了他們的日常功課。

“文革”十年，老師的遭遇讓我不寒而栗?！敖虝亲x書人的末路”“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王”的悲觀論調(diào)耳熟能詳。教師不僅人格上得不到尊重，物質(zhì)生活待遇也極差。

然而后來，我卻心甘情愿地當(dāng)了一名教師，而且無怨無悔地一當(dāng)就是三十年。而改變這一切的正是粉碎“四人幫”后，從大亂走向大治的1977年。

大治之年氣象新！

首先是教育界深切感受到這一變化。“兩個(gè)估計(jì)”被徹底推翻，知識(shí)分子成了勞動(dòng)人民的一部分，讓所有教師揚(yáng)眉吐氣?；謴?fù)高考，讓所有學(xué)生能以平等的機(jī)會(huì)參與競(jìng)爭(zhēng)。僅此兩舉，尊重知識(shí)、尊重人才就在全社會(huì)蔚然成風(fēng)。我代課的甘溪中學(xué)，忽如一夜春風(fēng)來，千百師生面貌改。學(xué)生們由原來集體無心向?qū)W變成個(gè)個(gè)力爭(zhēng)上游。當(dāng)時(shí)學(xué)校學(xué)識(shí)淵博、教學(xué)水平較高的蔡老師等人，由原來人人得而欺之的“臭老九”變成受每個(gè)學(xué)生尊敬的“魔術(shù)師”，所有學(xué)生都期望著他們用神奇的魔杖一點(diǎn)，就如愿以償?shù)亍磅庺~跳龍門”。過去學(xué)校自備發(fā)電機(jī)發(fā)電兩個(gè)小時(shí)，教室里卻空無一人；彼時(shí)每晚發(fā)電四個(gè)小時(shí)，停電后學(xué)生還用自制的煤油燈繼續(xù)自學(xué)兩個(gè)小時(shí)。蔡老師病了，學(xué)生們齊齊到病床前問候。蔡老師不顧自己發(fā)高燒，讓學(xué)生把自己背到講臺(tái)上，坐著給學(xué)生講了一節(jié)數(shù)學(xué)課。學(xué)生們含淚聽講，課堂秩序從來沒有那么好過。

變了！變了！涕零淚落。賢路廣開換時(shí)代，人才輩出新年月。

1977年底高考，語文考一篇作文，標(biāo)題就是《大治之年氣象新》。我有感而發(fā)，在6000多個(gè)考生中脫穎上線。填報(bào)志愿時(shí)，我征求蔡老師的意見，蔡老師態(tài)度鮮明地說：填師范！填師范！

于是我在三個(gè)志愿欄里，填了兩個(gè)“師范”，填了一個(gè)“服從分配”。

1978年4月，我被錄取在銅仁師專中文系學(xué)習(xí)。我那時(shí)崇拜學(xué)校的教授，就像今天的青少年追星一樣，盼著聽他們的講授。未來時(shí)盼他們來，來后盼他們不走，走后盼他們?cè)賮?。他們?duì)我的最大影響就是，讓我立志做像他們一樣的老師。

畢業(yè)后，我被分配到中等師范任教，成了準(zhǔn)老師們的老師。

但是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)卻沒有讓我上拿手的語文，而是讓我上《教育學(xué)》和《心理學(xué)》。

得知領(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)意圖后，我反而沒有了負(fù)擔(dān)。上砸了那在情理之中，上得好那就是我的手段。不料，我的第一堂課就把學(xué)生給鎮(zhèn)住了。

到他們畢業(yè)的時(shí)候，我出的試卷也非常有意思。除了教學(xué)案例分析外，常識(shí)部分極有文采。學(xué)生面臨畢業(yè)了，他們跟我說，希望把我出的《教育學(xué)》《心理學(xué)》的試卷留一份給他們做紀(jì)念。

1981年中師試行職稱評(píng)定，教務(wù)處在學(xué)生中對(duì)每個(gè)教師的課進(jìn)行民意調(diào)查，結(jié)果我的《教育學(xué)》《心理學(xué)》課被學(xué)生評(píng)為最受歡迎的課。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)得知，覺得不可思議，因?yàn)樵趲煼对盒?，很少有學(xué)生會(huì)喜歡這兩門課的。領(lǐng)導(dǎo)問：為什么你上這兩門課學(xué)生就喜歡？我回答：加點(diǎn)蔥，加點(diǎn)蒜，撒點(diǎn)胡椒面。這種說法雖然形象但是不科學(xué)，用現(xiàn)在科學(xué)的說法叫做課程整合。我上心理學(xué)既是兒童心理學(xué)，又是教育心理學(xué)還是文藝心理學(xué)。我上教育學(xué)也帶了很強(qiáng)的文學(xué)色彩。所以課程整合不是一個(gè)時(shí)髦的詞匯，早已有之。

1982年6月，正當(dāng)我躊躇滿志，準(zhǔn)備一輩子從事《教育學(xué)》《心理學(xué)》教學(xué)的時(shí)候，校長(zhǎng)把我叫到辦公室，通知我：從下學(xué)年起改教《語文》。原來這里頭有個(gè)插曲：組織部舉辦一期農(nóng)村基層干部培訓(xùn)班，從師范請(qǐng)三位老師去講課。教務(wù)主任自告奮勇上《語文基礎(chǔ)知識(shí)》，語文教研組長(zhǎng)挑了《文選》，剩下《寫作》課沒有人愿意去教，就把我頂上了。三個(gè)月結(jié)束，組織部反饋回來的信息是，我上的課最受歡迎。于是校長(zhǎng)決定重用我，讓我上語文。他不知道我上《教育學(xué)》《心理學(xué)》已經(jīng)著迷了，說什么也不肯改上別的。校長(zhǎng)便從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來勸慰我。我哽咽著說，我已經(jīng)兩年沒有接觸語文，已經(jīng)忘得差不多了，除非您送我出去進(jìn)修。校長(zhǎng)爽快地答應(yīng)：只要有進(jìn)修機(jī)會(huì)，一定送你去。

說來也巧，和校長(zhǎng)談話后僅過了一周，貴州教育學(xué)院的招生簡(jiǎn)章就貼在學(xué)校的布告欄里。那年貴州教育學(xué)院在我們地區(qū)招生3名，我考了第一。校長(zhǎng)沒有食言，大筆一揮，我就脫產(chǎn)學(xué)習(xí)去了。

上世紀(jì)80年代，是當(dāng)代中國(guó)教師地位得到顯著提高的年代。教師的待遇得到了前所未有的改觀：從1982年起，我所在地區(qū)的教育局就年年暑假組織優(yōu)秀教師外出旅游觀光。從1983年起，貴州各地紛紛出臺(tái)優(yōu)惠政策，吸引優(yōu)秀教師到本地任教。如外地教師愿意到本地任教7年以上者，漲三級(jí)工資。有不少地方甚至出臺(tái)“三不要”政策：不要戶口、不要行政介紹信、不要檔案。教師成了到處受爭(zhēng)搶的寶貴資源。

松桃中學(xué)的資深物理老師欲“三不要”遷六盤水市，六盤水市派了兩輛解放牌汽車來幫這位老師搬家。車出校園，全校老師才知道某老師“三不要”跑了。校長(zhǎng)不敢遲疑，馬上電告縣教育局，縣教育局馬上向縣委、縣政府報(bào)告?？h委書記和縣長(zhǎng)即刻駕吉普車去追，終于在40公里外追上了。書記、縣長(zhǎng)好說歹說，答應(yīng)解決該老師的實(shí)際困難，總算把該老師勸了回來?！顿F州日?qǐng)?bào)》記者聞?dòng)?，特意寫了一則消息，標(biāo)題叫做“今日蕭何追韓信”，使這事在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)爻蔀橐欢渭言?。為了穩(wěn)定本地教師隊(duì)伍，各級(jí)政府及時(shí)制定各項(xiàng)優(yōu)惠政策：教師配偶在農(nóng)村的，農(nóng)轉(zhuǎn)非；沒有工作的，安排工作；教師子女考不上大中專學(xué)校的，安排工作……

那時(shí)我還在貴州教育學(xué)院學(xué)習(xí)，未成家，好像與這些優(yōu)惠政策無關(guān)，其實(shí)我也享受到了當(dāng)時(shí)教育行政部門對(duì)我們的重視和關(guān)照。省教育廳專門發(fā)文：我們這一屆學(xué)員每人每天補(bǔ)助伙食費(fèi)2角，相當(dāng)于長(zhǎng)了一級(jí)工資；每學(xué)期家校往返的車費(fèi)報(bào)銷，并按出差補(bǔ)貼；免交學(xué)雜費(fèi)，書費(fèi)由單位報(bào)銷。在教育學(xué)院脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，平均每學(xué)期報(bào)銷書費(fèi)60元，一共報(bào)銷了240元。我們這屆學(xué)員從畢業(yè)之日起，享受本科生轉(zhuǎn)正后的工資待遇。

1985年，國(guó)家確定每年9月10日為教師節(jié)。教師從此有了自己的節(jié)日。一位前輩老教師無限感慨地對(duì)我說：年輕人，你算趕上好時(shí)代了。想到自己現(xiàn)在這份工作，不僅不需要送禮，反而有人扶著我教，用較高的待遇激勵(lì)我教，心里不由得一再慶幸。

1988年，中小學(xué)進(jìn)行職稱改革。高級(jí)教師、一級(jí)教師從評(píng)聘之日起，大幅度提高工資待遇。我當(dāng)時(shí)在貴州銅仁地區(qū)教育局教研室任中學(xué)語文教研員，評(píng)聘為一級(jí)教師后，工資標(biāo)準(zhǔn)由80元上調(diào)到102元。這是副處的工資級(jí)別，加上10%的補(bǔ)貼，一共是121元，又正好是正處的工資級(jí)別。而高級(jí)教師則高達(dá)150多元，整整高過正處30元。我所在的教研室成為教育局機(jī)關(guān)工資最高的科室，就連副局長(zhǎng)都感嘆說：唉！革命了幾十年，現(xiàn)在還不如小青年了。

那幾年，我經(jīng)常出差，在長(zhǎng)途客車上經(jīng)常聽到司機(jī)議論教師。一個(gè)說：我的老婆就是教師！得意之情溢于言表。于是他得到全車乘客的羨慕，這年頭，自己當(dāng)不上教師，找個(gè)教師做老婆也好啊。一個(gè)司機(jī)說，我當(dāng)初也是教師來的，只怪自己立場(chǎng)不堅(jiān)定，跑出來學(xué)開車了。于是全車乘客無不為他惋惜，是啊，要熬到現(xiàn)在，不也是高級(jí)教師了？那幾年，教師要想從政，機(jī)會(huì)分分鐘都有，可是對(duì)教師沒有吸引力。倒是那些不能勝任教學(xué)的人，被學(xué)校作為包袱退回教育局，再由黨政部門消化。而極具諷刺意味的是，這些人現(xiàn)在居然都當(dāng)官了。

在貴州省銅仁地區(qū)教育局教研室擔(dān)任了六年教研員后，我于1992年3月南下深圳，重返講臺(tái)執(zhí)起了教鞭。中文本科學(xué)歷+兩年《教育學(xué)》《心理學(xué)》教學(xué)經(jīng)歷+六年專職教研經(jīng)驗(yàn)，使我在深圳這塊熱土如魚得水。公開課、教學(xué)比武、勞動(dòng)技術(shù)競(jìng)賽等一系列活動(dòng)，讓我一次次體驗(yàn)到成功的喜悅。

我做教研員時(shí)雖然也發(fā)表了一些論文，但是由于不在教學(xué)第一線，常常失之空泛，給人霧里看花之感。教而不研則淺，研而不教則空。重執(zhí)教鞭后，課堂瞬間的靈感，師生良好的互動(dòng)，意外生成的精彩，常常讓我陶醉。

1994年，我被破格評(píng)聘為中學(xué)高級(jí)教師，工資從20薪級(jí)上調(diào)到28薪級(jí)。2001年，我被評(píng)為羅湖區(qū)中學(xué)語文學(xué)科帶頭人。

2006年，我終于開上了2.5排量的別克君威轎車。想當(dāng)年，在銅仁地區(qū)教育局工作時(shí)，局里最好的車是蘇聯(lián)產(chǎn)的伏爾加轎車，那是局領(lǐng)導(dǎo)的座駕，科長(zhǎng)們可以享受北京吉普，像我這樣的教研員則只能去乘坐班車。20年前我根本就沒有想過，有一天我也會(huì)開上如此豪華的私家車。

開著大別克，聽著由上海民族樂團(tuán)演奏、著名歌唱家演唱的我的古詩詞歌曲，迎著朝陽上班，映著晚霞回家。奔馳在濱河快速干道上，來往于快樂與幸福之間，仿佛在一首雄壯的交響樂中飛翔。雖然有不如意之時(shí)，也有著這樣那樣的遺憾，但是主旋律始終是昂揚(yáng)向上的。

作為祖國(guó)改革開放三十年，教育事業(yè)蒸蒸日上的親歷者和見證者，我最深切的感受就是：做一名教師，真好！

（作者單位：深圳市松泉中學(xué)）

責(zé)任編輯鄒韻文