蘇萊曼尼亞的機(jī)場(chǎng)很小，戰(zhàn)前是伊拉克的一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，戰(zhàn)后改建成了蘇萊曼尼亞與外面世界的空中走廊。機(jī)場(chǎng)上停了3架飛機(jī)，一架是從約旦飛來(lái)的，一架來(lái)自黎巴嫩貝魯特。當(dāng)時(shí)正值以色列和黎巴嫩沖突，貝魯特機(jī)場(chǎng)被以色列炸了，這架飛機(jī)飛出來(lái)就無(wú)家可歸了。

從機(jī)場(chǎng)回住處途中，電光火石之間，兩不明物體在眼前一閃，車(chē)子的前擋風(fēng)玻璃被打穿，所幸司機(jī)沒(méi)事。這一下加重了緊張的氣氛，也挑動(dòng)了原本很脆弱的神經(jīng)，一路無(wú)語(yǔ)，直回住地。

蘇萊曼尼亞是庫(kù)爾德地區(qū)的一個(gè)中等城市。我們的住處是一幢兩層的樓房，這里的空氣出乎意料的好，藍(lán)藍(lán)的天，沒(méi)有一絲雜質(zhì)，與想像中的戰(zhàn)火紛飛、濃煙滾滾完全不同。市區(qū)兩天供一次自來(lái)水，說(shuō)是自來(lái)水，事實(shí)上沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何凈化。因此我們吃喝的水就用從土耳其進(jìn)口的瓶裝水。

蘇萊曼尼亞處在沙漠之中，屬地中海沙漠氣候，夏天非常炎熱。即使晚上12點(diǎn)睡覺(jué)，床仍像燃燒的熱炕。康佳空調(diào)以及其電子產(chǎn)品在伊拉克很暢銷(xiāo)，在整個(gè)庫(kù)爾德地區(qū)以及首都巴格達(dá)，還有沿途的公路上康佳的廣告牌赫然在目。

這就是生活

伊拉克庫(kù)爾德地區(qū)是相對(duì)安全的，可以出去走走，但是在巴格達(dá)，就只能每天呆在房子里了。有時(shí)候一呆就是十天半個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)和電視是惟一對(duì)外的信息接口。

到蘇萊曼尼亞幾天后，同事決定帶我出去逛逛。

沿途見(jiàn)大街上跑得最多的車(chē)是Toyota和Nissan，也有少部分歐洲車(chē)。“有路就有豐田車(chē)”看來(lái)還是有幾分可信的。和其它中東地區(qū)城市一樣，市里大部分都是三到五層的建筑，少有高樓，看不到成片的綠色。

當(dāng)我第一次看到街上還有交警執(zhí)勤的時(shí)候很意外，說(shuō)明這個(gè)城市還是在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的。除了爆炸之外，北部的治安并沒(méi)有太大問(wèn)題，雖然很多窮人，但基本上沒(méi)偷沒(méi)搶。換外幣的，就在鬧市擺攤，只用皮筋扎一下紙幣，防止被風(fēng)吹走，金庫(kù)大開(kāi)，大捆的錢(qián)隨意堆在門(mén)后。

電源緊缺，每天能保證三四個(gè)小時(shí)供電就算不錯(cuò)了。因此幾乎每個(gè)商店都配備了發(fā)電機(jī)，小汽油發(fā)電機(jī)在這里的普及率恐怕也算世界第一了。

在蘇萊曼尼亞的日子需要自己動(dòng)手做飯，我們到市中心的菜市場(chǎng)采購(gòu)，魚(yú)都有好幾斤重。當(dāng)?shù)赜泻芏喑苑?，其中最著名的是烤魚(yú)，其味道非常鮮美。

同事說(shuō)帶我去買(mǎi)西瓜，開(kāi)始還以為他在開(kāi)玩笑。他把我拉到一個(gè)西瓜攤前，整整一車(chē)!長(zhǎng)橢圓形，十幾斤上下，而且價(jià)格便宜，一個(gè)西瓜只要1美金左右，很甜。賣(mài)瓜的小孩只有10歲，這個(gè)年齡本該在學(xué)校讀書(shū)，為了生計(jì)，卻早早地挑起了生活的重?fù)?dān)。

我是中國(guó)人

在伊的中國(guó)人不多。在首都巴格達(dá)，除大使館外，目前就只有中興和華為的人員及零星的幾個(gè)商人，總共不過(guò)四五十人。北部由于安全形勢(shì)相對(duì)好一點(diǎn)，中國(guó)人比較多。當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)中國(guó)人很友好，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們是中國(guó)人后，一般都會(huì)很熱情地打招呼，有的還會(huì)說(shuō)“你好!”很多年輕人甚至直接說(shuō)，ooh，Jack Chen!想不到成龍、李連杰、李小龍等明星，會(huì)在伊拉克年輕人中有如此高的知名度。在他們的心目中，中國(guó)人個(gè)個(gè)會(huì)武功，飛檐走壁，高深莫測(cè)。

也有很多伊拉克人見(jiàn)到我們，認(rèn)為我們是韓國(guó)人的，這時(shí)候我會(huì)很自豪的說(shuō)：No，I am Chinese!

在伊拉克，我也深切地體會(huì)到中國(guó)的影響力。很多日用品都是從中國(guó)進(jìn)口的。尤其令我吃驚的是，一次在餐館里，竟意外發(fā)現(xiàn)洗手間標(biāo)識(shí)上是大大的中國(guó)字“男洗手間”、“女洗手間”!還有一次在停車(chē)場(chǎng)，看到一個(gè)中文書(shū)寫(xiě)的“請(qǐng)勿泊車(chē)”的塑料牌子。

加油站

從蘇萊曼尼亞到庫(kù)區(qū)第一大城市埃爾比勒，直線距離200公里，有兩條路可以走：一條是全高速公路，經(jīng)過(guò)基爾庫(kù)克，但基爾庫(kù)克是阿拉伯人和庫(kù)爾德人混居的地方，經(jīng)常發(fā)生綁架等事情，安全形勢(shì)很差，本地人一般都不愿意走；另外一條是山路，在北部的山區(qū)穿行，行程大概要4個(gè)小時(shí)。中間有很多檢查站。在伊拉克一定不能天黑趕路，否則很危險(xiǎn)。出發(fā)之前一般要先檢查一下水、輪胎、機(jī)油、汽油等。跑山路車(chē)況很重要，如果在路上出了故障，那將非常麻煩。

機(jī)油很多都是劣質(zhì)機(jī)油，一般跑2000公里就得換機(jī)油，別看伊拉克是石油大國(guó)，戰(zhàn)前油比水便宜，但現(xiàn)在，守著汽油卻沒(méi)油用!

伊拉克有兩種加油站、三種加油方式。一種是政府加油站，油價(jià)相對(duì)便宜，跟國(guó)內(nèi)差不多，但加油要排長(zhǎng)隊(duì)。另一種是私人加油站，油價(jià)比國(guó)內(nèi)貴，不用排隊(duì)，快捷。還有一種，就是在路邊攤檔加油，汽油用小塑料桶裝起來(lái)，看起來(lái)紅紅的，據(jù)說(shuō)來(lái)自伊朗。

古巴比倫的痕跡

現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)以為伊拉克是一個(gè)可以旅游的國(guó)家。連年戰(zhàn)火，人們已經(jīng)很難把巴比倫的空中花園、楔形文字和伊拉克這個(gè)名字聯(lián)系起來(lái)。

幼發(fā)拉底河和底格里斯河灌溉著的土地，曾誕生了世界上最古老的文明和當(dāng)時(shí)最繁榮的城市。當(dāng)巴格達(dá)已經(jīng)成為這個(gè)世界最為精妙絕倫的城市的時(shí)候，整個(gè)歐洲還處于蠻荒狀態(tài)，這里曾是世界著名的大都市，一千零一夜的故鄉(xiāng)，它建造了世界七大奇跡之一的空中花園，還有那據(jù)說(shuō)讓上帝驚怒交加的巴別通天塔……

在這片古老的土地上，蘇美爾人及其后代建立了一座座千年古城。即使是當(dāng)代，在第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之前，首都巴格達(dá)也曾是中東最好的城市。巴格達(dá)博物館曾是世界著名的博物館之一，展品既有來(lái)自兩河流域、希臘、波斯、伊斯蘭等地的文物，也包括猶太人始祖亞伯拉罕的遺物等稀世珍寶。戰(zhàn)爭(zhēng)中，伊拉克國(guó)家博物館把收藏的數(shù)以萬(wàn)計(jì)文物轉(zhuǎn)移到各省博物館收藏。但各地博物館也被空襲摧毀，很多文物還被偷運(yùn)到國(guó)外。

埃爾比勒是庫(kù)爾德區(qū)的首府，人口200多萬(wàn)，地勢(shì)平坦，其城市規(guī)劃成蛛網(wǎng)狀，跟成都相似。在埃爾比勒中心，有一座圓形的千年古堡殘跡。古堡在一座小山堆上，離地大概有30多米。據(jù)說(shuō)成吉思汗曾率部來(lái)到這里，但這座古堡久攻不下，最后只好放棄，繞過(guò)古堡，一直向西。

時(shí)過(guò)境遷，古堡成了一座貧民窟，沒(méi)有了往昔的輝煌，令人唏噓。

巴格達(dá)

第二次踏上伊拉克的土地，直接飛到了世界最危險(xiǎn)的中心——巴格達(dá)。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，可見(jiàn)美軍的巡邏裝甲車(chē)隊(duì)，甚至坦克巡邏。一個(gè)車(chē)隊(duì)最少4輛悍馬軍車(chē)，最前面的一輛車(chē)頭加裝了地雷探測(cè)器，每輛車(chē)的車(chē)頂都配備1挺重機(jī)槍?zhuān)?輛車(chē)分別負(fù)責(zé)前后左右四個(gè)方向。每輛悍馬車(chē)尾除了通信天線外，還有電子干擾天線。大街上也經(jīng)常有伊拉克警察的巡邏車(chē)，一般是皮卡車(chē)。

街道上大部分檢查站由伊拉克軍隊(duì)負(fù)責(zé)，機(jī)槍手持槍把守。很多道路旁、房頂上、重要建筑前都有武裝據(jù)點(diǎn)，一般都配備至少1挺機(jī)槍。

美軍的監(jiān)控飛艇高高地懸浮在巴格達(dá)上空，監(jiān)視著下面的每個(gè)角落。除此之外，美軍的巡邏直升機(jī)也不時(shí)在上空盤(pán)旋，直升機(jī)飛過(guò)時(shí)巨大的轟鳴聲震得窗戶都在顫抖。

巴格達(dá)的供電很差，每天最多2小時(shí)供電，柴油發(fā)電機(jī)的大量使用導(dǎo)致污染特別嚴(yán)重，空氣中到處彌漫著一股柴油煙的味道。由于很多道路封堵，開(kāi)放的道路就十分擁擠，大部分都是老舊的小車(chē)擠作一團(tuán)，走走停停。

在巴格達(dá)，我被告知的第一件事是五不準(zhǔn)：為了自身和大家的安全，嚴(yán)禁一個(gè)人隨便亂跑；嚴(yán)禁隨便拍照；不準(zhǔn)對(duì)著持槍人員拍照；不準(zhǔn)對(duì)著美軍拍照；更不準(zhǔn)對(duì)著直升機(jī)拍照。

伊拉克人民每周對(duì)著安拉頂禮膜拜，五體投地，于是真主賜給了伊拉克石油。但是，石油沒(méi)有給伊拉克帶來(lái)幸福，反而因此帶來(lái)了災(zāi)難，真是興也石油，衰也石油……

出于安全考慮，除了見(jiàn)客戶，平時(shí)都不能出去。甚至門(mén)前的馬路都不允許去逛。買(mǎi)東西都是本地員工代買(mǎi)。馬路對(duì)面有一家小店，就30米，但我們一次都沒(méi)去過(guò)。

危險(xiǎn)的“放風(fēng)”

到達(dá)巴格達(dá)1周之后，由于王作原因第一次去見(jiàn)客戶。早上10點(diǎn)，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)出發(fā)。臨走的時(shí)候，我照例裝上筆記本電腦，但同事告訴我說(shuō)電腦根本帶不進(jìn)去，于是輕裝上陣。

小車(chē)出了大門(mén)，后排的同事就往前一坐，盡量將頭埋低，而前排的同事則在胸前抱一件雙層的防彈衣。我們的車(chē)去年曾遇到路邊炸彈，當(dāng)時(shí)除了側(cè)門(mén)遭受流彈襲擊外，后排的玻璃也被流彈全部擊碎，因此一般出門(mén)后排就盡量將頭埋低，減少受襲的概率。

客戶在巴格達(dá)市中心，底格里斯河畔，對(duì)面就是著名的綠區(qū)green zone。我們的車(chē)在市里七彎八拐，沿途大部分是低矮的建筑，很多樓在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸爛之后就一直保持著原樣。很多街道和大樓外面都有三四米高、重達(dá)數(shù)噸的水泥墩子隔離。

途中經(jīng)過(guò)了著名的伊拉克解放廣場(chǎng)。2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，曾從電視上看到人們用繩子將這里的薩達(dá)姆雕像拉倒。現(xiàn)在雕塑只剩下了底座，還能看出星月的輪廓。當(dāng)時(shí)他恐怕做夢(mèng)也想不到，自己有朝一日會(huì)到當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)走一遭。

回住地的路上，一群鴿子從空中飛過(guò)。可惜，再多的鴿子也不能為伊拉克帶來(lái)和平。

(曹祈東薦自《游遍天下》)