周恩來生命的最后歲月是非常耐人尋味的。從1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，共做過大小手術(shù)13次，平均40天左右要動一次手術(shù)。但只要身體尚能支持，他就廢寢忘食地投入工作。在這一年半中，重病在身的周總理約人談話220人次(包括他主動約請和別的領(lǐng)導人要求來談話，有時會見外賓后還留下主要陪見人談話)。談話時間最長時一次可達4小時20分鐘。會見外賓65次，會見港澳人士3次，每次時間大都在1小時左右，最短的一次也有15分鐘。開會32次，一次會最長可開3小時45分鐘。去醫(yī)院外看人5次。去長沙1次，時間5天。出席了建國25周年國慶招待會、四屆人大會議及賀龍骨灰安放儀式……而看文字材料、批閱文件、看書等所用的時間只能靠擠，長短、次數(shù)更是無法統(tǒng)計。尤其是在“文革”這種艱難境況中，周恩來在同病魔、同邪惡勢力進行著最后搏斗的同時，還繼續(xù)頑強地工作，從而在其光輝的一生中寫就了一連串嘆為觀止的“最后一次”。真正做到了嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，死而后已!

1974年6月1日， 最后一次離開中南海西花廳

1972年5月，周恩來在一次身體常規(guī)檢查中發(fā)現(xiàn)患了癌癥。長期的超負荷工作、“文化大革命”中數(shù)不清的磨難，使他心力交瘁，病情急劇惡化。雖然于1973年3月10日在北京玉泉山做了第一次膀胱鏡檢查和電灼術(shù)治療，但病情并未好轉(zhuǎn)，日趨惡化，以至血尿不止，有時還形成凝血塊堵塞尿道內(nèi)口，排尿相當困難，疼痛難耐。為此，1974年6月1日，周恩來不得不住院治療。這是一個令人難忘的日子。

這天中午，周恩來到辦公室整理了一會兒文件，囑咐秘書帶上他要看的書籍和待批的文件，并口授了“6月1日后對送批文件的處理意見”。然后，穿起中山裝，披上藏青色大衣，緩步來到院子里。

周恩來站在等候的汽車旁遲遲不肯上車，對這個工作和生活了20余年的院落看了又看，凝望不語。是啊，他關(guān)心愛護的陳毅、陶鑄和王進喜等同志都是他眼睜睜地看著被癌癥奪去了生命的。很清楚自己病況的他知道自己何日能再回來嗎?

臨上汽車前，周恩來似乎又想起了什么。他走回自己的辦公室，細細地環(huán)視著室內(nèi)他所熟悉的每一件物品。駐足沉思了一會兒后，他再次步出屋子。

當天下午，載著76歲高齡的共和國總理的汽車駛出了中南海，開進位于北海公園西側(cè)的中國人民解放軍三○五醫(yī)院。在這里，周恩來度過了他生命中的最后歲月。

1974年9月4日， 最后一次批示關(guān)于臺灣問題的文件

解決臺灣問題、實現(xiàn)祖國統(tǒng)一，是周恩來長期縈繞在心的一大愿望。他多次說：對臺工作急是無用的，今后可能會拖下去，我們這輩子如看不到祖國統(tǒng)一，下一代或者再下一代總會看到的。“我們只要播好種，把路開好就行?！薄拔母铩遍_始后的一度時期，對臺工作遭到很大破壞。1972年中美關(guān)系恢復正常后，對臺工作才又開始出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機。這時，周恩來已重病纏身。然而，對臺工作一直由他直接領(lǐng)導，一些臺灣問題的重要文電仍要送他簽發(fā)。

1974年9月4日，周恩來在一份關(guān)于祖國統(tǒng)一問題的文件上認真地作了批示，批示最后的4個字是“托托托托”。這是他最后一次批示的關(guān)于臺灣問題的文件。這4個“托”字不僅是留給負責對臺工作同志的最后囑托，也是他對全國人民的囑托。

周恩來的病情不斷惡化，常常處于昏迷狀態(tài)。但在清醒時，他時刻都在思考著還需要交待些什么。

12月20日上午，他再次從昏迷中醒來，用微弱的聲音吃力地對醫(yī)務(wù)人員說：“我要見羅部長?！薄笆橇_青長同志嗎?”他點點頭，眼中流露出急切的目光。

得到中央的批準后，羅青長立即驅(qū)車奔往醫(yī)院，耳畔響著鄧穎超的叮囑：“恩來病得很重，你要有思想準備，見了他不要太難過，一定要克制?！?/p>

見到明顯憔悴虛弱的總理，羅青長還是心如刀絞地忍不住哭了。這時，周恩來正在發(fā)高燒，體溫高達38.7度。他吃力地緊緊握住羅青長的雙手久久不放，聲音低弱地說：“青長同志，想不到我一病，就病成這個樣子，今天還能見到你……”

聽到這里，羅青長淚眼模糊，聲音哽咽。但是，一想起鄧大姐的叮嚀，他便強忍悲痛，連聲說：“黨政軍的同志們都問候您，全國人民都關(guān)心您，希望您早日恢復健康。”

周恩來會意地點點頭，隨后便非常吃力地向羅青長詢問臺灣近況及在臺朋友的情況。說著說著，他的聲音低落下去了，雙眼逐漸合上了。

羅青長急忙勸他休息一會兒，可是他卻頑強地睜開眼睛，喝了一點水，又繼續(xù)談下去。他囑咐羅青長道：“不能忘記那些對人民做過有益事情的人們……”直到可惡的病痛再次把他折磨得說不出話來，他才疲倦地閉上雙眼。然而，只是稍歇了片刻，他又強打起精神說：“我休息十分鐘，你等一等，我們再談?wù)??！甭牭竭@里，羅青長再也忍不住了，背過臉去，淚如雨下……

1974年12月23日，最后一次離京商談要務(wù)

1974年12月23日，根據(jù)中央政治局的意見，周恩來、王洪文前往長沙向毛澤東匯報四屆人大準備情況。

行前，醫(yī)務(wù)人員再次發(fā)現(xiàn)周恩來便中潛血，需要馬上進行檢查治療。周恩來自己也明白這樣遠途奔波會使病情惡化。但是，他一貫以國事為重，在這決定黨和國家命運的節(jié)骨眼上，他更要奮不顧身出行。他毫不猶豫而堅定地向醫(yī)生表示：“既然把我推上歷史舞臺，我就得完成歷史任務(wù)?！必撠熤芏鱽磲t(yī)療工作的葉劍英只好再三叮囑隨周恩來前往的醫(yī)護人員：為了黨和國家的最高利益，不能改變計劃，但要想盡一切辦法，絕對保證周總理的安全。

當天中午，身體虛弱的周恩來離開三○五醫(yī)院，啟程飛往長沙。這次登機，他行動遲緩了許多，吃力得很，而且還有點搖晃。在旅途中，總理端杯子的手也在不停地顫抖。下午，抵達長沙。王洪文也另機到達。

在毛澤東住地，周恩來和王洪文同毛澤東會面。從這天起到27日，毛澤東與二人一連進行了4次談話。毛澤東聽取匯報期間，談了幾方面的意見。一是批評了以江青為首的“四人幫”。毛澤東嚴厲警告王洪文“不要搞‘四人幫’”，“不要搞宗派，搞宗派是要摔跤的”。又說：“江青有野心?！泵珴蓶|提出，江青應該作自我批評，并且要求王洪文寫出書面檢查。二是高度評價了鄧小平。說鄧小平“政治思想強”，“人才難得”。毛澤東還采納了周恩來的建議，提出在四屆人大前召開的中共十屆二中全會上，補選鄧小平為中央政治局常委、副主席，同時擔任中央軍委副主席、國務(wù)院副總理兼總參謀長。三是關(guān)于四屆人大的人事安排問題。毛澤東重申了“總理還是我們的總理”。人大開過后，總理可安心養(yǎng)病，國務(wù)院的工作由鄧小平去頂。毛澤東還就四屆人大常委會委員長、副委員長和國務(wù)院副總理、各部部長的人選問題提出一些具體意見。

26日深夜，毛澤東專門約周恩來單獨談話。并肩戰(zhàn)斗、榮辱與共地相處了近50年的兩位老戰(zhàn)友，促膝長談，直至天明。毛澤東對周恩來說：“列寧為什么說對資產(chǎn)階級專政，這個問題要搞清楚。這個問題不搞清楚，就會變修正主義。要使全國知道。”毛澤東還談到：“要盡快‘解放’一批干部，要安定團結(jié)，要把國民經(jīng)濟搞上去?！彼麄冞€就黨和國家領(lǐng)導人員的任職問題交換了意見，最終確定了中共十屆二中全會和四屆人大會議上的人事安排方案。在聽取周恩來匯報后，毛澤東表示他已經(jīng)知道江青和張春橋有嚴重政治歷史問題的情況。

毛澤東與周恩來共同作出的“長沙決策”具有深遠的意義，它粉碎了以江青為首的“四人幫”長期以來企圖“組閣”的陰謀。這對以后中國局勢的發(fā)展與中華民族的命運，顯然有著至關(guān)緊要的意義。

1975年1月13日， 最后一次作《政府工作報告》

1975年1月13日晚8時，人民大會堂大廳里燈火輝煌，莊嚴肅穆，四屆人大會議隆重開幕。

周恩來離開病床來參加大會。他還是穿著那身灰色中山裝，胸前佩帶著那枚“為人民服務(wù)”的紀念章。幾年病痛的折磨使他明顯地消瘦了，但他那睿智的目光依然炯炯有神。

當周恩來走向大會主席臺時，來自全國各地、各條戰(zhàn)線上的2800余名代表向抱病前來參加會議的總理報以長時間、暴風雨般的掌聲。接著，周恩來莊嚴地代表國務(wù)院作《政府工作報告》。他向大會鄭重地重申了實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的問題。他說：“我國國民經(jīng)濟的發(fā)展，可以按兩步來設(shè)想：第一步，建成一個獨立的比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟體系；第二步，全面實現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防和科學技術(shù)的現(xiàn)代化，使我國國民經(jīng)濟走向世界前列。國務(wù)院將按照這個目標制定長遠規(guī)劃、近期計劃。國務(wù)院各部、委，地方各級革命委員會，直到工礦企業(yè)和生產(chǎn)隊等基層單位，都要發(fā)動群眾，經(jīng)過充分討論，制訂自己的計劃，爭取提前實現(xiàn)我們的宏偉目標……”

各位代表以激動的心情和熱烈的掌聲真誠地擁護周恩來關(guān)于實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的號召。

在四屆人大會議期間，周恩來曾經(jīng)參加天津代表團的小組討論會。他坦然地對大家說：“我已經(jīng)得了癌癥，工作的時間不會太長了，這也是自然規(guī)律，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的?，F(xiàn)在，我正在醫(yī)院里同疾病作斗爭，在可能的情況下，我還要繼續(xù)和大家一起奮斗，共同實現(xiàn)我們的宏偉目標。”

在四屆人大會議上向全國人民重新宣布努力實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的宏偉目標，正是晚年周恩來內(nèi)心最強烈的愿望。

1975年9月7日，最后一次接見外賓

1975年6月以后，周恩來由于癌癥的折磨，身體極度消瘦，體重竟少到了30.5公斤。進入9月份后病情更是急轉(zhuǎn)直下，癌細胞繼續(xù)擴散，免疫力嚴重下降。鑒于這種危險病況，醫(yī)療組不得不取消他的所有外事接待活動和室外散步。

9月7日，周恩來不顧病情的嚴重惡化和醫(yī)護人員的一再勸阻，堅持會見了伊利耶·維爾德茨率領(lǐng)的羅馬尼亞黨政代表團。這是周恩來生前的最后一次外事活動。

當與外賓談到自己的病情時，周恩來坦然、肯定地告訴客人說：“馬克思的‘請?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則?！?/p>

接著，周恩來充滿信心地說道：“我現(xiàn)在病中，已經(jīng)不能再工作了，鄧小平同志將接替我主持國務(wù)院工作。鄧小平同志很有才能，你們可以完全相信，鄧小平同志將會繼續(xù)執(zhí)行中國黨和政府的內(nèi)外方針?！?/p>

整個會見只有短短的15分鐘。

10多年后，當維爾德茨說起這次會見時，深情地稱會見“是在一個非常特殊的情況下、也是在一個令人難以忘記的情況下進行的”，“是非常熱烈和激動人心的”。

1976年1月7日， 生前最后一次談話

1976年1月5日凌晨，醫(yī)務(wù)人員為生命垂危的周恩來做最后一次手術(shù)。隨后，接到周恩來病危通知的在京中央政治局成員、國務(wù)院負責人等陸續(xù)來到醫(yī)院。

1月7日，周恩來的病情繼續(xù)惡化，氣息已變得十分微弱，長時間處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)療組成員、護理人員等晝夜守護在病房，隨時準備搶救。

深夜11時，彌留中的周恩來從昏迷中蘇醒。他微睜雙眼，認出守在他身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音說道：“我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來留下的最后一句話。為國為民竭誠盡力地操勞奉獻了一生的周總理，在垂危之際依然只想到他人!

1月8日上午9時57分，享譽中外的世紀偉人、中國人民的好總理周恩來與世長辭。

(劉海波薦自《黨史文匯》)