[小作家簡介]

苗心清，生于平凡的小城，16歲。有溫暖的父母，有溫暖的朋友，有溫暖的生活。老師眼中不乖的好學(xué)生，自己眼中叛逆可愛的孩子。習(xí)慣在友人一句“老苗子”里回眸一笑，習(xí)慣在開心的時(shí)候笑著執(zhí)手。不甘千人一面，不愿寫不觸及心靈的文字，不想長大的彼得·潘。相信有愛的地方就是天堂。

[寫作感言]

其實(shí)所說的寫作，對(duì)我太過沉重。我只是依自己的心，慢慢用筆記錄下文字。不肯說的話，不肯做的事，不肯遺忘的歲月，不肯原諒的痛楚，在筆下漸漸沉淀，就是我的生活。

我一直相信那句話——川媚皆因水懷珠，煙縈多緣石韞玉。

或許是老了，外婆總愛抱著有些陳舊的電視，看戲。

獨(dú)獨(dú)是愛戲的，一輩子不識(shí)字的她，連新聞，也只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地側(cè)著身子，在一大家人喧喧鬧鬧的稀里呼嚕聲里，隱約著翻來倒去地聽。她瞇著眼，小聲說上句“又打起仗了”，就又被兒女們的高談闊論，孫子孫女的呼來喝去掩蓋住。

連飯，都是大家酒酣菜足后，稍稍收拾一下，才坐下來吃些。

辛苦了一輩子的外婆，做這些的時(shí)候是那么理所當(dāng)然，像小學(xué)生恭恭敬敬地做老師布置的家庭作業(yè)。

往后推遲一會(huì)兒，日過竿頭，或華燈初上時(shí)，該離開的都離開了，擠擠鬧鬧的房間空蕩了，外婆要做的，就不外乎兩件事：下樓和老太婆們歇歇涼，回自己的小房子，在與兒女們每天繁鬧的樓錯(cuò)對(duì)面的六層樓上的一間小屋子里，洗洗涮涮，然后打開電視，看戲。

今天的《對(duì)花槍》，明天的《打金枝》……外婆一遍遍，看下去。

她的生活分成了兩部分，被一分鐘的路程隔開。

這里的忙碌，那里的安逸。

對(duì)“那里”我是不陌生的，小時(shí)候就和表哥一起在床上耍來耍去。長大后偶爾過去睡，都覺得很親近。

“那是自然，這張床，早認(rèn)得你啦?！?/p>

我翻過身，看看離床頭不足一米的電視，和床頭邊椅子上的外婆，沒有往下延續(xù)話題，而是怔了一會(huì)兒，問道：“外婆您為什么喜歡看戲？”

外婆轉(zhuǎn)過來笑了笑，順便攏了攏垂在耳邊的碎發(fā)，“喜歡就是喜歡，哪有為什么？”只是眼中，含著幾分閃爍的意味，“你和你媽，多久不來一次，陪我看看戲吧?！?/p>

我又側(cè)過身去，說了聲，“我困了?！本蛺炦M(jìn)枕頭里。只有母親溫順地坐過去，小聲和外婆說起戲來。我禁不住埋怨起外婆：那戲里，一個(gè)個(gè)白面吊嗓的腔，哪有工夫耗著時(shí)間聽那幾句？可又不敢說。好不容易在一起，說出來，她疼，我也疼。

隱隱約約地睡過去，感覺外婆和母親擠上床來，絮絮叨叨地躺著說起了話，我睡意上頭，剛想捂上被子，耳邊卻縈開了外婆的幽幽聲：“我一個(gè)人，總寂寞啊……”背景是母親止不住的嘆息。

我驀然間清醒了，原來，外婆愛戲，只因?yàn)榧拍?，而這寂寞，來自于喧囂后的遺忘。

“睡吧，一會(huì)兒吵醒了她?！蓖馄磐Ａ艘粫?huì)兒，聲音低低地說道，只是有些哀傷的氣息殘留。

我挪過身子，對(duì)著墻壁，睜開眼是一片漆黑，夜深了。我又悄悄閉上眼，輕輕地掉了淚。

為外婆，也為自己。

后來，陪外婆的時(shí)光，也成了陪她看一出出戲。聽她講戲中彩服伶人故事的時(shí)光，不小心對(duì)上她的眼，里面充滿了光的明亮。她小聲地解釋我聽不懂的詞句，不時(shí)加上自己的感觸；更多的時(shí)候只是默默地聽，或跟著哼兩句。想起我在身旁，立馬噤聲，眉目中滿了羞澀。我笑了，笑出了淚，撇過臉來，輕輕擦拭，回過頭來繼續(xù)看，繼續(xù)聽。

外婆不肯說的，成了她一生的擔(dān)負(fù)，或許于我，陪她看戲不算什么。于她，卻幾近全部。我所做的，與聆聽文化無關(guān)；我能做的，也只是在外婆的有生之年，用這種方式，慢慢分擔(dān)她背上的一切，以此來減輕，以后可能產(chǎn)生的懊悔。