作者簡介：夏天，男，江西進賢人。三年困難堪堪走出時，出生于軍山湖畔一個半佃半漁的偏僻小村莊。發(fā)蒙時文化大革命開始，高中畢業(yè)時文化大革命結(jié)束。當過農(nóng)民、民辦教師、教師、公社團委書記、機關文員，現(xiàn)為縣委機關公務員。上世紀八十年代初嘗試文學創(chuàng)作，小說、散文、詩歌均有淺涉，但都是抽屜文學。公開發(fā)表的迄今不足十萬字。故無作品可列。自謂年近知天命而不知天命，由文學青年而文學中年，接下來，就是文學老年了。業(yè)余愛好而已，恐怕成不了嚴格意義上的作家。

也許沒有什么道理，但我卻一直很固執(zhí)地認為：文學——尤其是小說，天生就是懷舊的。白先勇先生是這樣說的：“有一天黃昏，我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬家燈火，四周響著耶誕福音，到處都是殘年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一種奇異的感動，那種感覺，似悲似喜，是一種天地之念，頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來。驀然回首，二十五歲的那個自己，變成了一團模糊逐漸消隱。我感到脫胎換骨，驟然發(fā)覺，心里增添了許多歲月?！薄杜_北人》給人以多么厚重的歲月感啊！大陸的小說，中篇如王安憶的《小鮑莊》，如葛水平的《甩鞭》，長篇如王安憶的《長恨歌》，都是富有歲月穿透力的經(jīng)典之作。人生長恨水長東，這是生活的終極無奈。但是，在表層，生活是豐富的，生活是多彩的，生活是多變的，尤其當下中國的生活更是瞬息萬變。反映當下生活的小說當然也有很多好作品，富有時代感，給人以輕松的、愉悅的閱讀，大有市場、大有讀者群。但我以為，小說如果與當下的生活貼得太近，很容易流于表象，難于抓住隱藏在生活背后的本真的東西。上世紀八十年代，甚至有小說家用小說為改革喝道，為改革開處方，也曾轟動一時，但終究經(jīng)不起歲月的風霜。說到底，那是新聞家、政治家的事情。

我的意思就是說，有歲月感，有歲月穿透力的小說就是好小說。但我寫不出。我從上世紀八十年代初開始嘗試業(yè)余創(chuàng)作，限于天份，限于才情，從不曾寫出一篇稍能讓自己滿意的作品。每一篇東西，動筆之前，似乎確有一種很強烈的沖動，但一鋪開紙，便舉筆維艱。勉強寫成之后，便仿佛鄭莊公小名寤生的故事。難產(chǎn)，以至差點送了命的母親，怎么看怎么覺得新生兒不順眼，乃至心生厭惡，往抽屜里一給了事。到了一九九八年，初學電腦寫作，一個中篇寫了五六千字，因為電腦故障數(shù)據(jù)丟失，我就干脆擱筆了。這一擱就是十年。現(xiàn)在翻檢起來，那些年所寫的題材，幾乎全部源于故鄉(xiāng)舊事。故鄉(xiāng)，是任何一個人終其一生都不能褪去，而且會愈來愈深的烙印。從這個意義上說，我以為，故鄉(xiāng)并不是一個空間概念，而是一個時間概念。我的故鄉(xiāng)并不美，我的童年更酸澀。偏遠閉塞的故鄉(xiāng)，木訥的故鄉(xiāng)，在生活的最底層困頓到極至的故鄉(xiāng)。我曾一度想為我的父老鄉(xiāng)親代言，代他們訴說心中的憤懣和不平。但是，后來我才體味到，人生大抵如此，人生就是這么一個過程。草木一春秋，人生一輩子。什么樣的人生都是人生。財寶的一生是一生，滿籮的一生也是一生?！拔腋赣H”——當初寫這個中篇時，“我父親”似乎是我想著力刻劃的一個人物，不知怎么的，寫著寫著，他反而成了一個線索人物了。我的意思是說，“我父親”的形象更為單薄——的一生也還是一生。

《我曾經(jīng)是一條狗》也是寫于十年前的一篇舊作，朋友們慫恿我拿出來發(fā)表。我知道這是一篇很粗疏的小說。寫法很陳舊，觀念很陳舊，所表現(xiàn)的也很陳舊，更談不上寫作技巧。我只是想講一個故事，講一個關于一條狗的故事。我想說的，“我”已經(jīng)說得很明白：人，大多還不如一條狗。

我很知道，就這樣一篇小說，并沒有來由寫什么創(chuàng)作談，但《地域作家》欄目有這個體例。我對編輯先生說，那我就說幾句心里話吧。于是，便有了這篇《題外的話》。

很是惶愧。

（責編：王曉莉 電子郵箱：1688wxl@163.com)