1967年8月23日，前蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號(hào)宇宙飛船在返回大氣層時(shí)，突然發(fā)生了惡性事故——減速降落傘無(wú)法打開。前蘇聯(lián)中央領(lǐng)導(dǎo)研究決定：向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播這次事故。當(dāng)電視臺(tái)的播音員用沉重的語(yǔ)調(diào)宣布，宇宙飛船兩小時(shí)后將墜毀，觀眾將目睹宇航員弗拉迪米·科馬洛夫殉難的消息后，舉國(guó)上下頓時(shí)被震撼了，人們都沉浸在巨大的悲痛之中。

在電視上，觀眾看到了宇航員科馬洛夫鎮(zhèn)定自若的形象。他面帶微笑地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，您的圖像我在這里看得清清楚楚，包括您頭上的每根白發(fā)，您能看清我嗎？”“能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧！”這時(shí)，科馬洛夫的女兒也出現(xiàn)在電視屏幕上，她只有12歲?？岂R洛夫說(shuō)：“女兒，你不要哭?！薄拔也豢蕖迸畠阂哑怀陕?，但她強(qiáng)忍著悲痛說(shuō)：“爸爸，您是蘇聯(lián)英雄，我想告訴您，英雄的女兒會(huì)像英雄那樣生活的！”科馬洛夫叮囑女兒說(shuō)：“你學(xué)習(xí)時(shí)，要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。聯(lián)盟一號(hào)今天發(fā)生的一切，就是因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)……”

時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，距離宇宙飛船墜毀只有7分鐘了，科馬洛夫向全國(guó)的電視觀眾揮揮手說(shuō)：“同胞們，請(qǐng)?jiān)试S我在這茫茫的太空中與你們告別。”

這是一次驚心動(dòng)魄的告別儀式?？岂R洛夫永遠(yuǎn)地走了，他留下了對(duì)親人對(duì)祖國(guó)永恒的愛。但更震撼人們心靈的是他對(duì)女兒的那番話。它警示著人們：對(duì)待人生不能有絲毫的馬虎，否則，即使是一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，也會(huì)讓你付出沉重的，甚至是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的代價(jià)。