在眾聲喧嘩的文學(xué)園地里,雖然不乏一如既往地堅(jiān)守精神家園的文學(xué)作家,但在市場(chǎng)背景下一些作者由于受這樣或那樣的利益驅(qū)使,傳統(tǒng)文化賦予作家的崇高使命、理想人格與社會(huì)責(zé)任遭到了一定程度的解構(gòu)。有人不無遺憾地給當(dāng)下的文學(xué)下了病危通知,甚至關(guān)于文學(xué)死亡的命題又一次成了人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)話題之一。如同人們把醫(yī)治病痛的希望寄托于醫(yī)生一樣,無數(shù)人把文學(xué)從這種境遇中解脫出來的希望寄托于文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)本應(yīng)具有先導(dǎo)作用,這也是文學(xué)批評(píng)存在的理由、價(jià)值之所在。但令人遺憾的是,在一些文學(xué)作者放棄理想人格與社會(huì)責(zé)任的同時(shí),有些文學(xué)批評(píng)者也被功名利祿不同程度地招安,文學(xué)批評(píng)蛻化為文學(xué)炒作的手段與工具,文學(xué)作者與文學(xué)批評(píng)者“狼狽為奸”現(xiàn)象的此起彼伏,在一定程度上消解了文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)品格。
當(dāng)前,無論是那些被稱作“孤芳自賞”的學(xué)院派批評(píng)、“隨心所欲”的影子批評(píng)、“制造異端邪說”的酷評(píng),還是卷入利益角逐的御用批評(píng),常常都有其某種特定的功利目的。有人曾哀嘆道:“時(shí)下的批評(píng)在整體上正在淪為種種利益和勢(shì)力的工具,獨(dú)立的批評(píng)正成為寂寞的事業(yè)?!庇纱丝梢?,當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的某些異化現(xiàn)象已經(jīng)成為一個(gè)嚴(yán)重的學(xué)術(shù)問題,并有進(jìn)一步擴(kuò)大的趨勢(shì),這是令關(guān)心文學(xué)批評(píng)和文學(xué)事業(yè)健康發(fā)展的人們所痛心疾首的??陀^地說,這些現(xiàn)象自古以來就不同程度地出現(xiàn)過,而且也曾有成為一種廣泛性現(xiàn)象的時(shí)候,如封建社會(huì)文學(xué)批評(píng)中的文字獄現(xiàn)象;現(xiàn)代文學(xué)史上把文學(xué)批評(píng)當(dāng)成派系斗爭(zhēng)的手段等等,都是一些令人傷痛的記憶。歷史的陣痛讓我們看到了慘痛的教訓(xùn)——文學(xué)事業(yè)所遭遇的重創(chuàng)。為了通過對(duì)當(dāng)下現(xiàn)象進(jìn)行嘗試性把脈而獲得一種淺陋的認(rèn)識(shí),我們有必要對(duì)這種現(xiàn)象在當(dāng)下大量出現(xiàn)的原因作一簡(jiǎn)單的梳理。面對(duì)種種不盡人意的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象,如果我們不是出于情緒化的批判,那么心平氣和地分析解讀也許不失為一種適當(dāng)?shù)倪x擇。事實(shí)上,在批評(píng)者尋求靈魂回歸的漫長(zhǎng)歷程中,有著太多的誘惑,而且有些誘惑往往是不可避免的,因?yàn)闄?quán)利、財(cái)富和話語(yǔ)霸權(quán)都可以通過多種途徑實(shí)現(xiàn)對(duì)文化運(yùn)行過程的滲透來控制精神文化,并遷移文學(xué)批評(píng)的重心。在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,包括人的觀念在內(nèi)的一切都在發(fā)生著深刻的變化。文學(xué)批評(píng)者作為在現(xiàn)代化背景下感受并參與小康社會(huì)的建設(shè)者,與時(shí)俱進(jìn)本應(yīng)是其不可或缺的一種品質(zhì),更何況國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不止一次地宣稱“貧窮不是社會(huì)主義”,特別是當(dāng)那些先富起來的人以自己翻天覆地的變化演示了財(cái)富魅力的時(shí)候,他們已無法安貧樂道,自命清高。于是,有些文學(xué)批評(píng)與某種利益有所牽連便事出有因了。為了個(gè)人目的,有些文學(xué)批評(píng)者甚至寄作家籬下,通過拍馬溜須、言不由衷、投其所好、出賣良知、指鹿為馬的“文學(xué)評(píng)論”或創(chuàng)造聘評(píng)職稱的條件,或借名人效應(yīng)謀算出人頭地,抑或幻想在大款的光芒下發(fā)點(diǎn)小財(cái),如此等等的現(xiàn)象也相繼浮出了水面。
雖然,文學(xué)批評(píng)者對(duì)自身利益的關(guān)注確有合理之處,但文學(xué)批評(píng)退化為某些人謀取利益的工具的現(xiàn)象仍是值得我們警惕和思考的。盡管文學(xué)環(huán)境在一定程度上會(huì)抑制、誤導(dǎo)甚至損害文學(xué)批評(píng),但最可怕的還是文學(xué)批評(píng)者隨波逐流。在這里,我們不想談?wù)摗肮仓R(shí)分子”與“專業(yè)學(xué)者”、“民間立場(chǎng)”與“官方話語(yǔ)”等十分沉重的話題。因?yàn)?,在人類歷史上文學(xué)活動(dòng)與政治、經(jīng)濟(jì)等其他社會(huì)行為之間真正和諧融洽的蜜月期并不十分普遍。因此,在既定的時(shí)代背景下,批評(píng)者自身的立場(chǎng)與活動(dòng)就顯得尤為重要了?!霸诖呱鷱摹冘姈|征’到‘身體寫作’,從‘70年代’、‘美女作家’到‘80后’寫手的過程中,一些為之鼓噪的批評(píng)者要么是發(fā)稿編輯,要么是其圖書策劃人,要么以命名人和教父自居”,此時(shí)“批評(píng)”與“寫作”呈現(xiàn)給人們的往往是一幕又一幕“雙簧”。“當(dāng)批評(píng)者和批評(píng)對(duì)象成了利益共同體,和持不同意見者成了利益的敵人,那么,批評(píng)就難免淪落成了爾虞我詐的名利場(chǎng)?!痹谶@種情況下,“有償批評(píng)就像毒品一樣,正在不斷地麻醉批評(píng)者的肉體和意志,也將文學(xué)腐蝕成一具無精打采、行尸走肉的空殼,開放出奇幻而丑陋的‘惡之花’”。
當(dāng)文學(xué)批評(píng)面臨諸多挑戰(zhàn)與考驗(yàn)的時(shí)候。正如德國(guó)美學(xué)家瑪克斯·德索所說:“誠(chéng)實(shí)與勇氣似乎便是藝術(shù)批評(píng)之基本先決條件?!迸u(píng)者實(shí)現(xiàn)精神回歸的目標(biāo)便需要真誠(chéng)的奮斗,長(zhǎng)久的努力與堅(jiān)持批評(píng)操守的勇氣。在實(shí)際的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中,批評(píng)者只有克服短視效應(yīng),在諸多的誘惑面前堅(jiān)守住批評(píng)的尊嚴(yán),才能在與時(shí)俱進(jìn)中找到自己應(yīng)有的坐標(biāo)。批評(píng)者要想在紛繁的大千世界中不迷失自我,就必須堅(jiān)持人格獨(dú)立,堅(jiān)持說真話,堅(jiān)持使文學(xué)批評(píng)建立在自己對(duì)作品文本的審美體驗(yàn)與人生感悟的基礎(chǔ)上。在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,我們雖然可以質(zhì)疑“文如其人”的論斷,但人品影響文品的事實(shí)仍然是屢見不鮮的,因此批評(píng)者的人格有時(shí)難免影響著批評(píng)風(fēng)格與批評(píng)心態(tài)。身為凡人的批評(píng)者為了生存與發(fā)展,對(duì)個(gè)人利益的合理訴求其實(shí)并無可厚非。但怎樣才算“合理”?這是一個(gè)很難精準(zhǔn)化的尺度。對(duì)于“合理”能否精確化,我們無意于展開糾纏不清的爭(zhēng)論,其實(shí)“合理”的尺度也沒有必要徹底精確化。我們以為批評(píng)者對(duì)個(gè)人利益的訴求而不失文學(xué)批評(píng)的基本準(zhǔn)則——堅(jiān)持使文學(xué)批評(píng)建立在自己對(duì)作品文本真切的審美體驗(yàn)與深遠(yuǎn)的人生感悟之上的時(shí)候,批評(píng)者的訴求應(yīng)該是合理的。在這種情況下,批評(píng)者人格的獨(dú)立也是可能的。試想,當(dāng)一個(gè)批評(píng)者把文學(xué)批評(píng)當(dāng)作謀取利益的工具時(shí),他人格的獨(dú)立和文學(xué)批評(píng)的操守將從何說起呢?堅(jiān)持原則,保持操守也可能常常掛在他們的嘴邊,其實(shí),在很多情況下那只不過是一種美妙的謊言,這樣他們便可以理直氣壯地掛羊頭賣狗肉。近年來悄然興起的酷評(píng)與影子批評(píng)雖然在視角與方法上也不失為一種新的批評(píng)景觀,可通過對(duì)其中一些具體批評(píng)者的跟蹤考察,我們不難發(fā)現(xiàn)他們解構(gòu)權(quán)威的叛逆性旗幟下所掩蓋的真實(shí)的個(gè)人目的——煞他人之威,長(zhǎng)自己之氣。在這種情況下,由于個(gè)人利益成了文學(xué)批評(píng)的風(fēng)向標(biāo),審美準(zhǔn)則往往成了明日黃花。一旦批評(píng)者以學(xué)者的身份從事著外行的事情,批評(píng)者就失去了作為讀者知心人的資格,失去了在作者面前指手畫腳的威信,從而成了被人看不起的人,以至于迷失了精神家園。因此,批評(píng)者要堅(jiān)守符合自身實(shí)際的做人準(zhǔn)則,在眾聲喧嘩的世界里,不卑不亢、進(jìn)退有憑、取舍有度,堅(jiān)持使文學(xué)批評(píng)建立在自己對(duì)作品文本的審美體驗(yàn)與人生感悟的基礎(chǔ)之上,那時(shí)精神的獨(dú)立與批評(píng)的回歸也許不再遙遠(yuǎn)。
要使文學(xué)批評(píng)建立在批評(píng)者對(duì)作品文本的審美體驗(yàn)與人生感悟之上,批評(píng)者就必須堅(jiān)持說真話,因?yàn)椤拔膶W(xué)研究合情合理的出發(fā)點(diǎn)是解釋和分析作品本身”。實(shí)際上,“說真話不僅是對(duì)批評(píng)對(duì)象的尊重,也是對(duì)自己的最起碼的尊重。有好說好,有壞說壞,是批評(píng)的靈魂所在。”不說真話時(shí),批評(píng)者的實(shí)際行動(dòng)已經(jīng)顛覆了“文學(xué)批評(píng)”最起碼的涵義——忠實(shí)于批評(píng)者真切的閱讀體驗(yàn)與人生感悟,這樣的批評(píng)者在有機(jī)會(huì)自我反思時(shí),有可能連自己都埋怨自己。當(dāng)前,有些批評(píng)者反而受制于作家,這種本末倒置的現(xiàn)象之所以出現(xiàn),批評(píng)者見作家心態(tài)之風(fēng)駛文學(xué)批評(píng)之舵而放棄批評(píng)的自主性是不可忽視的原因。批評(píng)者一旦自覺地依附于作家,由于各種利益的牽制,必然會(huì)造成“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”的當(dāng)局者“迷”——理性的武斷與審美感悟的盲點(diǎn)。長(zhǎng)此以往,其所丟失的不僅僅是讀者對(duì)批評(píng)的信任,而且是文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的品格與尊嚴(yán),以至于使批評(píng)墮落成一種寄生的文化現(xiàn)象。批評(píng)者想要在萬丈紅塵中不被湮沒,就必須捍衛(wèi)批評(píng)的獨(dú)立性與獨(dú)特性。在批評(píng)實(shí)踐中,只有不使批評(píng)淪落為一種諂媚討好、爭(zhēng)名逐利的道具,我們才能真正地理直氣壯。批評(píng)者要求作家做到的事情,批評(píng)者自己應(yīng)首先要做到。如果只要求作家或其他批評(píng)者真實(shí)地表達(dá)他們的審美體驗(yàn)與人生感悟,自己卻違心地去從事文學(xué)批評(píng)活動(dòng),那么這樣的批評(píng)必將底氣不足或欲說還休,或隔靴搔癢、或外強(qiáng)中干,或落地?zé)o聲……如果要想成為一名鐵骨錚錚的文學(xué)批評(píng)者,就必須把文學(xué)批評(píng)當(dāng)成自己傾心的事業(yè)而不能僅僅當(dāng)成撈取名利的手段。
總之,批評(píng)一旦喪失了獨(dú)立的人格作為內(nèi)在支撐,就只能異化為一種寄生性的文化現(xiàn)象。勃蘭兌斯曾將文學(xué)視為時(shí)代精神的體現(xiàn)和不同民族的精神心理學(xué),他認(rèn)為“文學(xué)史,就其最深刻的意義來說,是一種心理學(xué),研究人的靈魂,是靈魂的歷史”,按照勃蘭兌斯的說法,文學(xué)批評(píng)有著一定的社會(huì)責(zé)任與歷史使命。為了構(gòu)建健康的文學(xué)批評(píng)生態(tài),我們就必須堅(jiān)持獨(dú)立的風(fēng)范與崇高的品格,真正著眼于文學(xué)“有別于同類其它事物的個(gè)性以及它們的特異的面貌和性質(zhì)”,在充分尊重批評(píng)對(duì)象的前提下開展有理有據(jù)的學(xué)術(shù)研究與評(píng)說。因?yàn)椤芭u(píng)者的批評(píng)倫理至少有兩個(gè)含義。一個(gè)含義是,從批評(píng)者的良知出發(fā),對(duì)作品的優(yōu)劣作出獨(dú)立的判斷。另一個(gè)含義是,從公民的良知出發(fā),對(duì)一部作品可能的社會(huì)效應(yīng)作出評(píng)判:它到底是有害還是有益于社會(huì)?!?/p>