1955年，趙樹(shù)理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》開(kāi)始在《人民文學(xué)》連載，并于當(dāng)年出版發(fā)行。據(jù)他自己說(shuō)，創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，乃在于他“感到有一個(gè)問(wèn)題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大，對(duì)有資本主義思想的人，和對(duì)擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評(píng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些地方正在收縮農(nóng)業(yè)社，但我覺(jué)得社還是應(yīng)該擴(kuò)大，于是又寫(xiě)了這篇小說(shuō)?！?/p>

趙樹(shù)理將自己的小說(shuō)定義為“問(wèn)題小說(shuō)”，其所針對(duì)的，都是他“下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題，感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來(lái)?！睋Q言之，趙樹(shù)理的創(chuàng)作，總是有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感；贊成什么、反對(duì)什么，總有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)。這一次，趙樹(shù)理覺(jué)得合作社應(yīng)該擴(kuò)大，也同樣自有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)——趙樹(shù)理親自參與了山西長(zhǎng)治專(zhuān)區(qū)的合作化試驗(yàn)，試驗(yàn)所取得的“良好”效果，看來(lái)正是他贊成合作化的主要原因。

雖然贊成合作化，但趙樹(shù)理對(duì)于農(nóng)村實(shí)行合作化的形勢(shì)分析卻耐人回味——盡管在小說(shuō)里，他也寫(xiě)到了“好黨員”、寫(xiě)到了“可愛(ài)”的“翻身貧民”、寫(xiě)到了有“朝氣”的“青年學(xué)生”，但是在談到小說(shuō)里的落后分子時(shí)，趙樹(shù)理說(shuō)了這樣一段話：“但原來(lái)的農(nóng)民畢竟是小生產(chǎn)者，思想上都有傾向發(fā)展資本主義的那一面，所謂社會(huì)主義改造，正是為了逐步消滅那一面”。在氛圍更為寬松的1962年，趙樹(shù)理更為坦誠(chéng)地說(shuō)道：“農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想，這是肯定的。農(nóng)村的人物如果落實(shí)點(diǎn)，給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺(jué)得不合適?！?/p>

趙樹(shù)理的這一說(shuō)法，與毛澤東有關(guān)合作化運(yùn)動(dòng)的看法恰成對(duì)照——在毛澤東看來(lái)，“目前農(nóng)村中合作化的社會(huì)改革的高潮，有些地方已經(jīng)到來(lái)，全國(guó)也即將到來(lái)。這是五億多農(nóng)村人口的大規(guī)模的社會(huì)主義的革命運(yùn)動(dòng)，帶有極其偉大的世界意義。”因此，合作化運(yùn)動(dòng)，本來(lái)就是與社會(huì)主義的建設(shè)和改造密不可分的。而之所以強(qiáng)調(diào)合作化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)主義面向，是因?yàn)檫@一運(yùn)動(dòng)不僅具有鮮明的意識(shí)形態(tài)特征——將“土改”之后歸私人所有的土地重新集體化，這正是在向幾千年以來(lái)的“私有”作斗爭(zhēng)，——而且與當(dāng)時(shí)中國(guó)的工業(yè)化問(wèn)題息息相關(guān)，為了加速中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程，必須努力使農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，以提高農(nóng)業(yè)向工業(yè)提供原材料和向工人提供糧食的能力，同時(shí)使國(guó)家獲得更多的用于出口換取資金和技術(shù)的糧食。毫無(wú)疑問(wèn)，惟有“組織起來(lái)”、成立農(nóng)業(yè)合作組織，農(nóng)業(yè)的增產(chǎn)才能有保證。而具體體現(xiàn)這一工業(yè)化策略的，就是與合作化相伴而生的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)制度——很顯然，能夠主動(dòng)為了國(guó)家的利益而做出犧牲的，只能是那些具有了“共產(chǎn)主義覺(jué)悟”的先進(jìn)農(nóng)民!

回頭看看趙樹(shù)理，在他那里，合作化與社會(huì)主義，正呈現(xiàn)出令人尷尬的“脫節(jié)”；而這種“脫節(jié)”果然使得他在面對(duì)糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策時(shí)很快就變得無(wú)所適從：1956到1957年，趙樹(shù)理一方面為“高級(jí)合作化迅速發(fā)揮出來(lái)的優(yōu)越性”而感到“興奮”，另一方面看到“同時(shí)存在著一個(gè)幾年前就已經(jīng)出現(xiàn)的問(wèn)題沒(méi)有解決，那就是征購(gòu)(特別是購(gòu))任務(wù)偏高，……結(jié)果使豐產(chǎn)區(qū)多吃不了多少。”面對(duì)這一問(wèn)題，趙樹(shù)理感到進(jìn)退兩難：“在這個(gè)問(wèn)題上，我的思想是矛盾的——在縣地兩級(jí)因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時(shí)候我站在國(guó)家方面，可是一見(jiàn)到增產(chǎn)了的地方，仍吃不到更多的糧食，我又站到農(nóng)民方面。但是在發(fā)言的時(shí)候，恰好與此相反——在地縣委討論收購(gòu)問(wèn)題時(shí)候我常是為農(nóng)民爭(zhēng)口糧的，而當(dāng)農(nóng)民對(duì)收購(gòu)過(guò)多表示不滿時(shí)，我卻又是說(shuō)服農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何關(guān)心國(guó)家的?！?/p>

顯然，對(duì)于走社會(huì)主義道路，趙樹(shù)理是支持的，因?yàn)檎缢?940年代的小說(shuō)所反映的，正是共產(chǎn)黨在農(nóng)村進(jìn)行的革命——特別是土地革命，使得已經(jīng)走投無(wú)路的農(nóng)民重又獲得了新生；而正如他在合作化試驗(yàn)中親眼見(jiàn)到的，農(nóng)民的確從合作化中受了益；可是當(dāng)社會(huì)主義現(xiàn)代化采取了“盤(pán)剝”農(nóng)村、從而使得農(nóng)民利益受損的發(fā)展道路時(shí)，趙樹(shù)理感到了由衷的困惑——他該支持哪一方呢?國(guó)家，還是農(nóng)民?

正是在這個(gè)時(shí)候，趙樹(shù)理的農(nóng)村敘事開(kāi)始“落伍”了——盡管作為梁生寶原型的王家斌在理解糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策方面同樣存在著困難，但是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶卻幾乎“本能”地就具有極高的階級(jí)覺(jué)悟；而小說(shuō)第一部結(jié)尾，梁生寶的互助組一獲得成功，就馬上積極熱情地完成了向國(guó)家納糧的任務(wù)，這樣的安排當(dāng)然更絕非偶然——“新的主體”對(duì)于新的國(guó)家的強(qiáng)烈認(rèn)同，本來(lái)就是此一時(shí)期“敘事”的要義所在；而這種通過(guò)先創(chuàng)造這樣的“主體”、進(jìn)而通過(guò)其示范作用來(lái)“召喚”千百萬(wàn)此類(lèi)主體生成的寫(xiě)法，與趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”式的創(chuàng)作方法，自然更是格格不入。

果然，因?yàn)檫@樣的“落伍”，趙樹(shù)理此后接連不斷地遭受到打擊；特別是1959年冬因?yàn)椤坝覂A”而遭圍攻，對(duì)于趙樹(shù)理而言，更是刻骨銘心的經(jīng)歷。此后，趙樹(shù)理的創(chuàng)作成績(jī)平平，始終沒(méi)能寫(xiě)出與那個(gè)時(shí)代的要求相呼應(yīng)的作品來(lái)。他在“文革”期間檢查自己的時(shí)候說(shuō)：“這八年中(公社化前后八年)我的最大錯(cuò)誤是思想跟不上政治的主流，沒(méi)有把我們的國(guó)家在反帝、反修、反右傾的一系列嚴(yán)重斗爭(zhēng)中用自力更生的精神在生產(chǎn)建設(shè)上所取得不可想象的偉大成績(jī)反映在自己的創(chuàng)作上?！薄嗽挻蟾偶日Z(yǔ)含譏誚，又屬真心慨嘆。

1962年，各地紛紛舉行會(huì)議，紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年。趙樹(shù)理在他的發(fā)言中，提到了這樣的一個(gè)想法：“巴金寫(xiě)了一本《家》，為了表現(xiàn)農(nóng)村生活，也可以寫(xiě)本《戶》。戶是農(nóng)村的生活單位，生產(chǎn)隊(duì)就是以戶為單位……結(jié)算、分配都是以戶為單位的。在養(yǎng)老社會(huì)化以前，戶還不能撤了，這對(duì)社會(huì)主義生產(chǎn)還是有利的?！谝粋€(gè)戶里，總是教育孩子要為自己家里好。有時(shí)也說(shuō)為集體，也是因?yàn)槎喔煽梢远鄴旯し?，……關(guān)于戶和隊(duì)的關(guān)系：沒(méi)有按工分分配的時(shí)候，勞力足的戶，按勞分配，勞力少的戶，有困難，國(guó)家負(fù)擔(dān)了?，F(xiàn)在以戶為核算單位，你不要來(lái)找隊(duì)里了，你這個(gè)戶的所得部分給你了，生活自己去安排。這樣，農(nóng)村也會(huì)發(fā)生一些問(wèn)題，例如有的戶，只有一個(gè)勞動(dòng)力，他要負(fù)擔(dān)三口人，生活就困難。……這個(gè)問(wèn)題五五年、五六年就存在，不是現(xiàn)在才有的。”

趙樹(shù)理在“文革”期間的交代材料里曾說(shuō)：“檢查我自己這幾年的世界觀，就是小天小地鉆在農(nóng)村找一些問(wèn)題唧唧喳喳以為是什么塌天大事?！奔词故怯辛?959年被圍攻的痛徹“教訓(xùn)”，趙樹(shù)理依然秉性難移，環(huán)境稍有好轉(zhuǎn)，他那“小天小地”、“唧唧喳喳”的“毛病”就又發(fā)作了，即如這里對(duì)“戶”的分析——他一會(huì)兒覺(jué)得“在養(yǎng)老社會(huì)化以前，戶還不能撤了”，因?yàn)椤斑@對(duì)社會(huì)主義生產(chǎn)還是有利的”；一會(huì)兒又覺(jué)得“現(xiàn)在以戶為核算單位”，對(duì)于那些勞動(dòng)力少的家庭來(lái)說(shuō)，生活會(huì)因此而發(fā)生困難，并且“這個(gè)問(wèn)題五五年、五六年就存在，不是現(xiàn)在才有的?！壁w樹(shù)理在這里所表露出的矛盾心態(tài)，不是正與他對(duì)合作化和糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的矛盾態(tài)度一樣嗎?似乎是，趙樹(shù)理就一心悶在了這“小天小地”中，他在其間回環(huán)往復(fù)，就是跳不出來(lái)!

然而，更值得注意的，恐怕應(yīng)該是趙樹(shù)理在這里點(diǎn)出的“農(nóng)村”的幾個(gè)問(wèn)題：“養(yǎng)老社會(huì)化”、收入歸戶后“生活自己去安排”，以及“勞動(dòng)力少的家庭”“生活會(huì)發(fā)生困難”……而“農(nóng)村”之所以會(huì)有這樣的問(wèn)題，那是因?yàn)楫?dāng)“城市”居民可以指望國(guó)家提供住房、收入、津貼、教育以及醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的時(shí)候，“農(nóng)村”人口就只能將獲得這些東西的希望寄托在他們自己的“家庭”——他們所屬的“戶”上了。而這樣的制度設(shè)計(jì)，正是與當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的“工業(yè)化”規(guī)劃息息相關(guān)的——轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，趙樹(shù)理還是沒(méi)能繞開(kāi)那個(gè)他怎么都沒(méi)能徹底想通的老問(wèn)題。

更為重要的是，當(dāng)趙樹(shù)理還在忙于計(jì)算“戶”的得與失的經(jīng)濟(jì)賬的時(shí)候，對(duì)于“戶”的政治賬的核算已經(jīng)被提到了更為緊要的地位——1963年，話劇《千萬(wàn)不要忘記》迅速“流行”全國(guó)，它所反映出的對(duì)于“日常生活”、“小天小地”的深刻“焦慮”，正預(yù)示出更為激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)洪流的到來(lái)——而趙樹(shù)理的《戶》，自然也不會(huì)再有寫(xiě)作的可能了。