1965年底，趙樹理“最后一部完整的大型著作”《十里店》四易其稿，終于殺青。這個劇本一改再改，趙樹理亦在不斷揣摩中國政治局勢的變幻，在1966年的自我批評中，趙樹理對于《十里店》有如下評論：“《十里店》的領(lǐng)導(dǎo)力量本來是可以寫出來的，但是因為在形式上不愿意落套，就寫不出……”耐人尋味的是，不愿落“形式上”的“俗套”卻不僅僅是個“形式”問題。正如黃修己所說，趙樹理熟悉的移風(fēng)易俗情節(jié)與不斷加強的階級斗爭內(nèi)容捏合在一起，使得作品并不成功。《十里店》的失敗，某種意義上宣告了趙樹理改造自身文學(xué)敘事的失敗，而這一挫折所帶出的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越文學(xué)。從1940年代趙樹理被樹立為“延安文學(xué)”方向，到1958年之后逐步陷入“批斗”漩渦，并最終遭遇“敘事危機”，這不啻暗示出“再現(xiàn)”農(nóng)村的文化霸權(quán)之轉(zhuǎn)換，此一轉(zhuǎn)換背后更暗含著中國農(nóng)村社會主義發(fā)展的危機。趙樹理的書寫，正是在這一意義上打開了形式與政治的內(nèi)在聯(lián)系。本文嘗試從趙樹理文學(xué)的“形式”講起，試圖勾勒出“形式”所帶出的農(nóng)村文化的建構(gòu)問題，并在具體的歷史脈絡(luò)中進(jìn)一步追問此文化背后更為具體的農(nóng)村社會主義想象。

早在延安時期，來訪者杰克·貝爾登就談過對于趙樹理創(chuàng)作的印象：對故事情節(jié)只是進(jìn)行白描，人物常常是貼上姓名標(biāo)簽的蒼白模型，不具特色，性格得不到充分的展開。然而，正像竹內(nèi)好所指出的，趙樹理文學(xué)的“新穎之處”恰恰就在于超越了立足于“深度”的“現(xiàn)代文學(xué)”。落實到具體歷史現(xiàn)實來看，趙樹理所要做的正是“接住”農(nóng)村讀者的“感覺結(jié)構(gòu)”。趙樹理極其看重戲曲評話的功用，甚至他的其他體裁的創(chuàng)作也帶有戲曲評話的痕跡。這并不能簡單歸結(jié)為趙樹理的個人趣味，也不能說趙樹理是個沒有接受過“五四”文化影響的“農(nóng)村作家”(事實上趙樹理也有過狂熱寫新詩、做新小說的時期)，相反，趙樹理的“形式”表明了他的政治選擇。無論是要求作品短小精悍，要求小說能“說”，還是不專門描寫風(fēng)景或心理等，都是出于對“工農(nóng)兵”的考慮，說得更準(zhǔn)確些，是出于對“農(nóng)”的考慮。當(dāng)然，農(nóng)民的感覺結(jié)構(gòu)之中會殘留許多舊文化的痕跡，但是趙樹理所考慮的是用一種漸進(jìn)的、慢慢滲透進(jìn)去的方法“挪用”舊的形式以至農(nóng)民已有的感覺結(jié)構(gòu)，用農(nóng)民所熟悉、喜歡的方式講出一個關(guān)于新社會的故事。值得注意的是，在1940年代到1950年代初，中國共產(chǎn)黨的農(nóng)村合作化策略基本上也是此種漸進(jìn)的方式。

趙樹理追求一種既能夠讓農(nóng)民“聽起來過癮”，又能讓他們從中接受政治教育的文學(xué)。教育的目的是讓農(nóng)民逐漸具有某種新的“感覺”，這種感覺一定是配合生產(chǎn)與勞動而獲得的，在土改的時候是“翻身感”，在社會主義建設(shè)中，則是對社會主義的信任感。趙樹理的創(chuàng)造性正在于這里：承接已有農(nóng)民的感覺結(jié)構(gòu)，除了照顧審美接受之外，還需要處理農(nóng)民長期積淀下來的社會心理(比如單戶發(fā)家)。進(jìn)一步說，如何通過將這些社會心理放置在歷史現(xiàn)實(新的農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系)與政治動員(比如平等觀念、集體合作觀念)面前，使其發(fā)生改變，正是文學(xué)敘事所要解決的問題。比如《三里灣》里馬多壽與馬有余“算”入不入合作社的“經(jīng)濟賬”。從理論上說，馬多壽單干比入社收入更多，然而在現(xiàn)實上，又比入社要差。為什么呢?因為他們根本找不到雇傭勞動力來耕種多余的地。這就是社會主義改造所帶來的必然后果，是農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系改變了的后果。新的歷史條件造成了切身利益的變化，對于農(nóng)民來說，恐怕是比空洞的社會主義教育來得有用得多的“教育”。事實上這與毛澤東《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》中的相關(guān)論斷并無太大出入。

然而，從1950年代初遭受胡喬木批評開始，趙樹理的“文學(xué)”可謂已經(jīng)失去了“方向”的意義。1955年中國迎來“農(nóng)村的社會主義高潮”，1956年全國農(nóng)村的大部分都建立了合作社。這恰好是在《三里灣》出版一年之后，也正是在這個時候，趙樹理的思想開始“和農(nóng)村工作的步調(diào)不相適應(yīng)”。另一方面，他的文學(xué)敘事也開始遭遇“危機”。白描式的人物，“小天小地”的農(nóng)村日常生活場景，過短的篇幅，已經(jīng)不能夠承載更為激進(jìn)的政治動員，更重要的是，試圖“接住”農(nóng)民的感覺結(jié)構(gòu)來“說”的方式，已經(jīng)無法達(dá)到新的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)要求塑造“新人”的要求。由此看來，1958年已降趙樹理創(chuàng)作屢屢受到責(zé)難便毫不奇怪了。

1958年對于趙樹理來說或許是個分水嶺。自創(chuàng)作《三里灣》后，1956、1957兩年趙樹理回到晉東南參加高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社建設(shè)，雖然1956年他寫信給長治地委談了自己對于當(dāng)下農(nóng)村問題的看法，但是由于1957年見證高平、趙莊大面積豐產(chǎn)，冬天又參觀了丹河、陳渠的水利設(shè)施，從“現(xiàn)場看到了群眾的生產(chǎn)積極性”，便于次年創(chuàng)作了小長篇《靈泉洞》上部和短篇《鍛煉鍛煉》。但是等到趙樹理再次“接觸”實際(擔(dān)任陽城縣書記處書記)，看到想象與現(xiàn)實的落差時，才真正遭遇了敘事困境。趙樹理在給中央某位負(fù)責(zé)同志的信中寫道：“為《紅旗》寫文章，當(dāng)然是光榮的任務(wù)?？上ё匀ツ甓?指1958年)以來，發(fā)現(xiàn)公社對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)有些抓不著要處，而且這些事又都是自上而下形成一套體系的工作安排，也不能由公社或縣來加以改變?！业焦缛フf，公社說上級要那些東西，公社無權(quán)變更。我在這種情況下游來游去，起不到什么積極作用……在這種情況下，我不但寫不成小說，也找不到點對國家民生有補的事，因此我才把寫小說的主意打消，來把我在農(nóng)業(yè)方面(現(xiàn)階段)一些體會寫成了意見書式的文章寄給你?！?/p>

趙樹理一向?qū)⒆约旱男≌f稱為“問題小說”，一向強調(diào)寫作者必須要與勞動人民“共事”，只要接近農(nóng)民的感覺、感動與困惑，總能夠發(fā)現(xiàn)“問題”，自然會產(chǎn)生出創(chuàng)作對象?！皢栴}小說”必然包含對于“問題”敘事上的解決，這一解決同時亦是施以社會主義“教育”。問題是，敘事解決總是已經(jīng)暗示出現(xiàn)實的解決，“寫不成小說”這一敘事的失敗表明了“問題”已經(jīng)無法用敘事來縫合，至少在趙樹理的“形式”中無法縫合。他曾明確表露沒有膽量在“創(chuàng)作中多加一點理想”，“還是相信自己的眼睛”。一旦“問題”大到無法解決，文學(xué)就無法“圓場”，必然要求在現(xiàn)實上提供解決措施，改變現(xiàn)實。這些“問題”趙樹理也看得很明白：國家、集體(公社)與個體(戶)之間矛盾，國家征購指標(biāo)過高、定得太死，農(nóng)民缺乏生產(chǎn)積極性，背后更有城鄉(xiāng)差距、工業(yè)積累過高等難題。在此后一系列現(xiàn)實意見甚至是文藝評論中，趙樹理反復(fù)提及整治集體(公社、管理區(qū))的重要性，因為農(nóng)民直接與各個層級的集體發(fā)生利害關(guān)系，另一方面，他又籌劃設(shè)立“倫理性的法律”，提倡“分家”，改造農(nóng)村的“戶”。不難看出，趙樹理希望通過某種漸進(jìn)的、“接住”農(nóng)民當(dāng)下感覺的方式(包括由來已久的倫理性法則)來治理農(nóng)村，進(jìn)行政治改造，希望通過一系列措施來回應(yīng)人民公社這一新生事物給農(nóng)民所帶來的無措感。

趙樹理始終認(rèn)為自己的創(chuàng)作忠實于毛澤東的“講話”精神，立意于農(nóng)民感覺結(jié)構(gòu)的文學(xué)實踐背后飽含著某種可感、可欲的社會主義想象。然而，真實歷史的展開并沒有為之提供太多的空間與條件，趙樹理在國家利益與農(nóng)民利益產(chǎn)生矛盾之時遭遇到了最大的悖論?！袄硐搿迸c“眼睛”之間往往是分裂的，而趙樹理的意義或許正在于努力地尋找一種統(tǒng)一的方式，正因為如此，趙樹理獨特的文學(xué)“形式”成為某種政治決斷，雖然這種形式自身遭遇到了危機，并最終在新的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)面前崩潰。我們卻不能不說，這種潰敗本身擁有著巨大的歷史意味。