1953年，竹內(nèi)好曾就趙樹理的作品寫過一篇文章：《新穎的趙樹理文學(xué)》。在這篇文章里，他引用了一位名叫岡本的學(xué)生對趙樹理《李家莊的變遷》的評述。

在岡本的評述里，我們可以看到她最初接觸《李家莊的變遷》時的“驚訝”和“新鮮”感。她提出，《李家莊的變遷》是“過去的小說中不可能見到的”；并且，她還提到了其中“人物和背景的統(tǒng)一問題”，她分析說，這問題乃是“新文學(xué)的本質(zhì)問題”。

她最核心的觀點，就是認(rèn)為趙樹理的文學(xué)跟她接觸過的日本或外國文學(xué)不一樣，并非“以個人的個性為中心”。她很激動地寫道：“他們通過拋棄自己和自己所處的世界，而獲得了更加廣闊的世界，并在那世界中得到了自由的自己。沒有得到自己安身的環(huán)境這件事本身，說明了他們可以在無限廣闊的空間游弋。也就是說，他們可以悠然自得地生活在與自己息息相通的世界之中。上述情況，是只有作為集團(tuán)(民族、國民)的典型而完成時，才能達(dá)到的境界。因此，小常和鐵鎖在完成典型的同時，就融入背景中去了。不言而喻，這時的所謂文學(xué)作品的背景就是社會(集體)了?！敝駜?nèi)好指出，岡本完全抓住了趙樹理文學(xué)的核心；而竹內(nèi)好本人，則一直給予趙樹理文學(xué)非常高的評價，這后面有背景。

鈴木將久在《竹內(nèi)好“國民文學(xué)論”與中國人民文學(xué)的問題》里指出：“更重要的是1950年代初期高度評價趙樹理的作品，同時倡導(dǎo)了日本國民文學(xué)?！敝駜?nèi)好對趙樹理的評價和國民文學(xué)論之間顯然存在相當(dāng)密切的關(guān)聯(lián)。據(jù)鈴木將久介紹，1940年代后期到1950年代，竹內(nèi)好開始討論國民文學(xué)問題。他很激烈地批判日本普羅文學(xué)缺少負(fù)有責(zé)任感的政治意識，而且沒有拯救民族的意識；也批判日本文學(xué)的“近代主義”——由于日本文學(xué)只有“近代主義”，所以沒有能適當(dāng)?shù)靥幚砻褡鍐栴}；由于過去的負(fù)面的歷史，他要拯救日本的民族意識。對他而言，1950年代的國民文學(xué)問題不只是“文學(xué)”的問題，它更是日本獨立的問題。他重視趙樹理或“人民文學(xué)”對民族意識的保留，他把以趙樹理為代表的中國文學(xué)當(dāng)成日本國民文學(xué)的榜樣。

在《新穎的趙樹理文學(xué)》里，我特別關(guān)注的，是竹內(nèi)好提到的以岡本為代表的當(dāng)時的“青年”和“文學(xué)”的情況?！白罱?，現(xiàn)代中國文學(xué)一般說來是受歡迎了。我想讀者中的大多數(shù)人可能是青年吧。但我認(rèn)為，大概并不是所謂的文學(xué)青年?，F(xiàn)在所謂文學(xué)青年，很多是投機(jī)分子，他們不能成為創(chuàng)造未來文學(xué)的力量。基于求生的欲望而讀文學(xué)作品的讀者，在當(dāng)今是不能成為文學(xué)青年的。否則，進(jìn)行探究求索的真正讀者好像就產(chǎn)生在他們之中了?！?/p>

從上面的文章里，我們可以看到竹內(nèi)好對所謂“文學(xué)青年”的失望，這表明竹內(nèi)好所想要的“文學(xué)”和當(dāng)時的“文學(xué)”的面貌不同。中國文學(xué)的讀者是“青年”，但不是所謂的“文學(xué)青年”。那么他們?yōu)槭裁催@么看中國文學(xué)呢?竹內(nèi)好接著說：“我所接觸的學(xué)生們，由于不滿現(xiàn)狀，總是想追求某種帶根本性的東西。因此，他們想接近中國文學(xué)。固然，也有學(xué)生從開始就想專攻中國文學(xué)。但是，與其那樣說，不如說是因為他們在學(xué)習(xí)西歐文學(xué)、日本文學(xué)時感到不滿足，于是就不斷摸索，最后終于找到了中國文學(xué)這個方向。這樣的學(xué)生數(shù)量居多。他們素質(zhì)好，而且很熱情。這種學(xué)生的數(shù)目正在與日俱增。他們中間有不少優(yōu)秀的學(xué)生。岡本氏就是其中之一?！?/p>

其實日本的1950年代，乃是人們研究或介紹趙樹理最熱烈的時期之一：到現(xiàn)在能查到的不少關(guān)于趙樹理的文章，大部分是當(dāng)時寫下來的；不只是趙樹理，人們關(guān)于“新中國”的研究，在當(dāng)時都是最活潑的一個時期——當(dāng)時，對中國文學(xué)的翻譯數(shù)量相當(dāng)多，人們對中國的期待與興奮由此可見一斑。釜屋修在其著作《趙樹理研究與小野忍》中介紹了日本趙樹理研究的情況。釜屋修認(rèn)為，二戰(zhàn)之后的中國研究有兩個很有特色的觀點，第一是祝福中國革命的勝利、確信此勝利在世界史上的意義——這跟日本將來的政治展望密切相關(guān)；第二是反思軍國主義與侵略戰(zhàn)爭，在討論日本再生的問題時，將中國與亞洲的歷史和文化當(dāng)做一種可能性——就是說反思日本過去的中國觀——竹內(nèi)好也抱持這樣的觀點。而且很有趣的是，關(guān)于趙樹理的研究并非發(fā)表在學(xué)術(shù)雜志上，相反，很多文章都發(fā)表在一般的“文藝雜志”上。就是說，一般的“文藝雜志”也很矚目中國或世界的文學(xué)的情況，一般的讀者也能看到關(guān)于趙樹理的文章。由此看來，當(dāng)時很多老百姓可能比較關(guān)注中國的情況；日本的青年也可能比較關(guān)注中國的革命。換句話說，當(dāng)時的“青年”還相信革命有改善社會狀況的力量，而日本共產(chǎn)黨在當(dāng)時也還比較活躍，所以對他們而言，新中國是讓他們相當(dāng)興奮而期待的存在。

我們還是回到竹內(nèi)好。在評價趙樹理時，竹內(nèi)好還說，以岡本為代表的青年的“問題是跟中國文學(xué)尋求的一樣”，就是“整體中個人自由問題”。按照竹內(nèi)好的說法，他們的思路的核心與趙樹理文學(xué)的非常相近。岡本這樣解釋自己的“羨慕”：“我在讀《李家莊的變遷》的時候，不禁對小常、鐵鎖這些人物產(chǎn)生了羨慕之情。他們生活在一種悠然自得、自我解放的境界之中。我無論怎樣努力，也不可能達(dá)到這個境地。我是多么憎恨自己的小市民習(xí)性啊!因為過于習(xí)慣‘自我修身養(yǎng)性’，其結(jié)果對于我說來，很難恢復(fù)與別人感情上的聯(lián)系。個人的事件同社會的事件，對于我來說，是截然不同的兩回事。其實，是當(dāng)時的日本社會，使這兩者不得不對立起來?！睂具@里頭說到的就是“個人”與“整體”的問題。而在我看來，當(dāng)時是很難建立一個“整體”的時代。

日本當(dāng)時剛剛經(jīng)過二戰(zhàn)，國內(nèi)情況還不穩(wěn)定，而且跟美國有很強(qiáng)的依附關(guān)系，二戰(zhàn)之前的日本民族意識已經(jīng)完全被否定掉，我估計當(dāng)時的人一直會自問“日本”是什么，他們完全失去了自己的民族意識，換句話說他們失去了“整體”。當(dāng)時日本有一個重新建立“文學(xué)”的潮流，很多人在關(guān)心“文學(xué)”該怎么辦。竹內(nèi)好在別的文章里面也提到“國民文學(xué)”，這是一個很明顯的反應(yīng)。二戰(zhàn)以前的文學(xué)無法面對戰(zhàn)爭；二戰(zhàn)之后，很多“文學(xué)家”擱筆了。這也許是竹內(nèi)好對日本文學(xué)、對“所謂的文學(xué)青年”感到絕望的一個理由吧。

岡本不是很傳統(tǒng)的“文學(xué)青年”，他要尋找的，乃是“整體中個人自由的問題”。我覺得當(dāng)時的“青年”處于一個想要找到“整體”、卻又看不清“整體”在哪里的時代，所以他們很羨慕趙樹理文學(xué)里面的“整體”感，這是一個很大的理想，他們在趙樹理文學(xué)里看到了這個理想。

也就是說，當(dāng)時的“青年”是為了尋找理想，所以才看“中國文學(xué)”的。他們還相信“文學(xué)”的力量，就說明那是一個“文學(xué)”對社會還會有力量的時代。

現(xiàn)在我們換個時代來看趙樹理文學(xué)。

現(xiàn)在的“青年”怎么看趙樹理文學(xué)呢?我認(rèn)識的一位大學(xué)教授，在講解現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)時，以趙樹理《小二黑結(jié)婚》為題材。情況是，中文系本科生對《小二黑結(jié)婚》的感受讓他很意外；大部分學(xué)生對作品有好評。

某種程度上，可以說現(xiàn)在學(xué)生的感受跟岡本的一樣：“很新鮮”、“沒看過的小說的類型”。但是他們的新鮮感大概起因于趙樹理文學(xué)所具有的“連環(huán)畫”性質(zhì)，也就是竹內(nèi)好在《新穎的趙樹理文學(xué)》里分析過的其小說的結(jié)構(gòu)特點：“不是平鋪直敘，而是重疊交錯。每個場面中人與人之間的關(guān)系都是有意義地向前發(fā)展和變化的。即隨著情節(jié)的展開，場面本身也在開展。”這表明，較之岡本對文本里登場人物的共鳴，現(xiàn)在的學(xué)生是完全站在文本的外面來看作品的。

從1950年代到今天，日本社會也經(jīng)歷過了很多事情，有巨大的變化。經(jīng)過在美國身旁的冷戰(zhàn)、1970年代“安保運動”、社會黨的解體等事件之后，“革命”和“共產(chǎn)主義”或“社會主義”這樣的價值觀在日本社會已很難建立，大部分人認(rèn)為這些東西已經(jīng)過時。日本年輕人對社會(或者可以說某種“整體”)的關(guān)注、批判在1970年代達(dá)到高潮(當(dāng)時有很多學(xué)生運動)，以后年輕人對政治或社會越來越?jīng)]有興趣了——比如，現(xiàn)在參加選舉的人就非常少。對我個人來說，岡本對趙樹理文學(xué)的感受很有隔世之感。岡本很羨慕鐵鎖、小常，因為他們?nèi)谌氲搅恕罢w”里；而現(xiàn)在的“青年”已經(jīng)很難想象一個“整體”了，有可能我們已經(jīng)到了這樣一個時代——一個無法從“整體”里感覺到共同的“價值觀”的時代。

現(xiàn)在“文學(xué)”的情況也跟1950年代完全不同?，F(xiàn)在日本文學(xué)里面，“純文學(xué)”和“大眾文學(xué)”已經(jīng)沒有差別了，可以說我們在像消費“大眾文化”一樣消費“純文學(xué)”。對年輕人來說，看漫畫、動畫、小說(純文學(xué)也好，大眾小說也好)、電影都是一樣的。這種情況至少表明看以上的東西的時候，人們沒有明確的統(tǒng)一的“價值觀”。每個人的理想不同，就很難講有一個具有“普遍性”的東西。文學(xué)提到的都是個人的情況、個人的內(nèi)心、個人的生活，這里面幾乎沒有“整體”。現(xiàn)在的學(xué)生也提到趙樹理文學(xué)跟現(xiàn)在的很“內(nèi)心化”的小說比起來，故事情節(jié)更清楚、很有新鮮感。但是，有可能他們的新鮮感起因于趙樹理文學(xué)所具有的“整體”性，也即竹內(nèi)好在《新穎的趙樹理文學(xué)》里說的趙樹理的核心——“整體中個人自由問題”；其實岡本也提到“個人的事件同社會的事件，對于我來說，是截然不同的兩回事?！本褪钦f當(dāng)時個人與社會之間也已經(jīng)是對立的了，但是現(xiàn)在的“個人化”跟當(dāng)時比起來，也是不可同日而語的。有可能現(xiàn)在的年輕人也不知不覺地跟岡本一樣尋找“整體”而感到“新鮮”，有可能他們的反應(yīng)表現(xiàn)了現(xiàn)在日本的“個人化”的界限。