從去年秋天開始，應(yīng)我指導(dǎo)的博士生的要求，我開了一門討論課，集中閱讀自趙樹理開始的“社會主義農(nóng)村小說”——一時想不出確切的概念，姑且這么講吧。說是我開的課，大部分時間卻是聽學(xué)生們說。他們的意見并不一致，課堂上常起爭論。有幾個外國的博士進(jìn)修生也參加了這門課，背景和立場各不相同，七嘴八舌，討論起來就更熱鬧。

從閱讀的趣味上講，我其實并不怎么喜歡趙樹理的小說的。還是中學(xué)生的時候，就讀過《小二黑結(jié)婚》，當(dāng)時只覺得故事簡單，沒什么意思。后來聽人說，1950年代就有蘇聯(lián)作家批評俄文版的趙樹理小說：這是兒童故事嘛!再后來，知道了“文革”前趙樹理怎么憂慮農(nóng)民的苦難，“文革”中他自己又怎么被“造反派”打成重傷，我對他這個人開始有了敬意，但對他的小說，依然印象不佳。直到1990年代中期以后，我對中國和世界的認(rèn)識逐漸變化，對“社會主義”、“馬克思主義”、“左翼”等等的理解，都和1980年代大不相同了，我才開始感覺到，他的小說可能確實具有我以前未能認(rèn)識的意義。不過，說實話，我至今還是對他的小說有點“隔”，不能從情感上真正走進(jìn)去。

但我理解這些年輕人為什么要讀他的小說。最近二十年來，中國社會的變遷日益深刻。社會似乎是持續(xù)地向右轉(zhuǎn)，不滿現(xiàn)實的年輕人，就本能地要往左邊看。像我這個年紀(jì)的人，多半覺得1950～70年代的那一套社會主義：計劃經(jīng)濟(jì)、人民公社、文化大革命、樣板戲、《金光大道》……是徹底失敗了吧?我個人更相信，這樣的失敗至少有幾分必然。但是，這些年輕人卻似乎不同，眼前的種種惡劣狀況，令他們強(qiáng)烈地懷疑“資本主義”和“市場經(jīng)濟(jì)”，相比之下，倒是并未親身感受過的“社會主義”，特別是其充滿激情的理論、文學(xué)和其他文化表現(xiàn)，隔著幾十年時間的距離，遙遙地吸引他們。最近十年來，越來越多的年輕人開始翻閱中國的“社會主義”歷史，到1950～70年代的小說、電影和理論著作當(dāng)中去尋找批判的工具、資源、乃至安慰。重新閱讀趙樹理的小說，就正是這樣的一種尋找吧。

大概是對那“社會主義”時代的記憶過于暗淡了，我到現(xiàn)在還不能完全首肯這樣的尋找。但是，對比中國人以成敗論英雄的陋習(xí)，這尋找所表現(xiàn)的反抗時俗的熱忱，卻當(dāng)然值得肯定。

集結(jié)在下面的這一組文章，就來自這門課上的一部分討論。這里用不著我評價它們的優(yōu)長缺短，只想說說我由它們引發(fā)的一點感想。

和馬克思設(shè)想的那種借雞生蛋、水到渠成的社會主義革命不同，中國的社會主義革命走的是列寧的道路，在資本主義的薄弱環(huán)節(jié)單軍突破，在一個遠(yuǎn)未完成“現(xiàn)代化”的地方，創(chuàng)造一個比西方現(xiàn)代社會好得多——也即是更現(xiàn)代——的社會。用毛澤東的話說，是在“一張白紙”上，“畫最新最美的圖畫”。

這新的圖畫里，當(dāng)然少不了新的制度、經(jīng)濟(jì)和文化，但最重要的，是新的人。中國的社會主義文學(xué)，正由此領(lǐng)得了一個重大的任務(wù)，那就是，令人信服地描繪出新人的清晰面貌，呈現(xiàn)其成長的精神歷程。

趙樹理當(dāng)然意識到了這一點。他也努力做了，小二黑就是他從筆下走出來的第一個這樣的農(nóng)村新人。可是，在1940年代，他可以生動地畫出小二黑的單純明朗的笑容，到了1950年代，他卻不容易續(xù)寫小二黑的形象了。事情已經(jīng)變了，當(dāng)初只是國內(nèi)革命、土地改革、打倒地主階級，現(xiàn)在卻復(fù)雜得多，是同時進(jìn)入了國際“冷戰(zhàn)”和列寧式的國內(nèi)社會主義改造，要收回前不久剛剛分給農(nóng)民的土地，要將他們組織進(jìn)人民公社，甚至開始要犧牲農(nóng)村、為了工業(yè)化而“內(nèi)部殖民”了。因此，小二黑的身體和感覺愈來愈復(fù)雜，既有強(qiáng)烈的翻身感，也開始有了重新被控制、被剝奪的感覺，越往后，這后一類感覺還越強(qiáng)烈。那么，已經(jīng)成為新人的小二黑，他如何繼續(xù)成長?小說家趙樹理，又如何接著講小二黑在1950年代的故事呢?

趙樹理顯然是為難了。他是一個要替農(nóng)民算實際的生活賬的作家，不但要算小二黑所屬的國家的賬，也要算小二黑所屬的集體的賬，還要算小二黑個人和他這一戶的賬。他當(dāng)然認(rèn)可社會主義，他不喜歡農(nóng)村的現(xiàn)實，因為其中蘊(yùn)含了太大的傾向資本主義的力量，因此，他堅信農(nóng)村應(yīng)該社會主義。但同時，他也堅信，這個社會主義應(yīng)該能同時在政治和身體的層面令農(nóng)民信任，應(yīng)該能確實地改善他們的生活。他不相信單靠描繪未來圖景——無論那多么新、多么美——就能長久地打動農(nóng)民。必須有實際的數(shù)據(jù)，才能支持歷史的邏輯，光用文字畫一條歷史進(jìn)步的邏輯線條，小二黑是不會長久相信的。

幾乎和趙樹理同時，周立波的《暴風(fēng)驟雨》里，開始出現(xiàn)另一種新人，另一種描繪新人的方式。到了1960年代，這種新人及其描繪方式，在浩然的《艷陽天》里得到近乎完滿的展示。它不呈現(xiàn)新人的成長過程，它不從頭講起，它就直接將已經(jīng)成長完了、穩(wěn)定成型的新人展示給讀者。它也很少算實際生活的賬，很少——甚至幾乎不——提供數(shù)據(jù)。它越來越只是讓新人長篇大論地說話，堆積觀念的邏輯。當(dāng)然，也可以說，它是呈現(xiàn)了另一種算賬的方式：“國家”和“集體”的帳，被命名為“大賬”，農(nóng)民們每家每戶的生活帳，則被判定是“小賬”。如此命名的結(jié)果，自然是該舍小賬，單算大賬。歷史進(jìn)步、集體將來的利益、個人的現(xiàn)實利益：這三者的復(fù)雜關(guān)系，被大大簡化了。

但是，趙樹理沒法這樣做。盡管他努力這么做過，但最終，只要看看他1950年代寫的那些關(guān)于農(nóng)村建設(shè)的意見，就可以知道，他沒法接受這樣的簡化。

在這樣的情形下，1950年代中期以后的小二黑，會變成怎樣呢?1960年代，趙樹理筆下再次出現(xiàn)了一批被稱為“中間人物”的形象，他們一徑低著腦袋，頑固地算著自己一家一戶的小帳。這些人物和當(dāng)年那位意氣風(fēng)發(fā)的小二黑，是什么關(guān)系?

我以前一想到小二黑，就覺得他是梁生寶、蕭長春一路的人?？涩F(xiàn)在我懷疑了：他可能怎么也成長不成梁生寶和蕭長春那樣的新人吧?在梁生寶和蕭長春的世界里，他是不是反而無處立足，不得不分散變形，嵌落在各類不同人物——包括那些“中間人物”乃至“落后”人物——的身上?

如果這個懷疑能夠成立，那么，我們是不是就需要特別用心去仔細(xì)分析，從趙樹理筆下的各種人物身上，辨識、剔取和聚攏這些屬于小二黑的碎片?通過這樣的辨識和匯聚，是不是就有可能勾勒出小二黑在1950～60年代的神情復(fù)雜的新形象?

這當(dāng)然也是一種新人的形象，一種梁生寶們沒法代表的中國社會主義鄉(xiāng)村和農(nóng)民的新形象!