2006年9月,我考到西南師范大學(xué)。第一周是軍訓(xùn),好多女生都累得哭鼻子,把教官叫“鬼子大松博文”,其實(shí)他是個(gè)長(zhǎng)得很帥的武警尉官。軍訓(xùn)休息的時(shí)候,我們這群來(lái)自四面八方的新生就在一起聊天,想放松一下。來(lái)自昆明的羅蘿突然問(wèn)了大家:“有誰(shuí)知道愛(ài)的重量是多少?”我們面面相覷,接著她給大家講了一個(gè)故事。
有一個(gè)女孩第一次離開(kāi)家去很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué),在火車站與家人道別的時(shí)候,她的爸爸從衣服里掏出一包東西給她。她打開(kāi)一看,是一些曬干了的小土粒。爸爸交代她,到北方讀書(shū),剛開(kāi)始可能水土不服,喝水的時(shí)候放一些小土粒在里面就會(huì)好受一點(diǎn)。想家的時(shí)候,拿它泡水喝,家鄉(xiāng)的味道就在里面。看著爸爸慢慢走遠(yuǎn),爸爸在田里辛勤勞作的身影在腦袋里反反復(fù)復(fù)。
“也許愛(ài)的重量就像是那些小土粒的那么重,幾十克或許更輕?!绷_蘿微紅著雙眼笑著說(shuō)。
我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候,父親一樣給了一塊土坷垃。他沒(méi)有說(shuō)什么,因?yàn)楦赣H本來(lái)就是木訥的人。但我理解他的心,有了這塊土坷垃,我就時(shí)時(shí)得到了故鄉(xiāng)的關(guān)懷,時(shí)時(shí)不忘還在泥土地里刨食的父親母親。愛(ài)是本色的,就像那塊土坷垃。雖然看似很輕,卻有故土的沉重。
聽(tīng)完羅蘿的故事,我又記起室友跟我講的一件發(fā)生在火車上的事。坐火車的時(shí)候,在他對(duì)面的一個(gè)中年男人,總是不斷地拿出一瓶礦泉水打量。室友很好奇,于是問(wèn)那個(gè)男人,為什么不喝?那個(gè)男人笑笑說(shuō):“里面裝的不是礦泉水,是海水?!痹瓉?lái)他兒子剛剛離家外出打工,孩子從小就想去看海,他托人在外面帶了一瓶海水,準(zhǔn)備帶給他兒子,讓他聞聞海水的味道。
我想其實(shí)不管是偉大的愛(ài)還是無(wú)私的愛(ài),把它們放在天平上稱時(shí),重量很輕,因?yàn)樘炱降捻来a是心和情。但愛(ài)很重,天平無(wú)法承受之重,同樣也是因?yàn)樾暮颓椤?/p>