一

我從拉薩回北京的飛機上認識她。江蘇人，三十年前援藏。為了治病第一次出藏。下了飛機北京大雨，我送她去了一家旅店。

一星期之后去腫瘤醫(yī)院看她，她剛開完刀，正躺在床上和主刀大夫開玩笑。走之前她跟我說確診為胃癌晚期，指了一下床角的箱子，說：“要是回不去，你幫我留著?！?/p>

里面是她三十年里背著相機，走遍西藏，跟官員、喇嘛、漢人、三陪女……交談的筆錄資料。

她沒有任何職業(yè)身份，也知道無從發(fā)表。

“不過，”她說，“一百年以后，有人看見了，會知道西藏今天發(fā)生了什么?！?/p>

她姓熊，拉薩中學一位普通的老師。

二

他是我的一個朋友，但總是很難見面。

他是義務的醫(yī)療法律顧問，下班后到上訪村跟患者見面，給他們作醫(yī)療糾紛的法律咨詢，晚上回來還要把所有資料歸檔整理。

“知道制度怎么形成的，”他說，“才知道從哪兒開始改善?！?/p>

聽說他最近要求請調(diào)衛(wèi)生部法規(guī)司一個小部門，我不明白他為什么要為此犧牲專業(yè)前程。

他在電子郵件里引用葉芝的詩答我，“你和我都深深嵌于這個世界之中?！?/p>

他是北大三院的大夫，專業(yè)是高山病與心血管研究。

三

一群人吃飯，不知道怎么說起民工的事。

他那么沉穩(wěn)的人，也動了聲色。說到豐臺民工子弟學校被清理的當天，小學生來上學的時候，課桌都搬走了。

“小孩子懂事，在教室窗戶底下站一排，拿出課本念，”他說，“等老師來了，說學校拆了，老師哭，小孩哭……”

他沒說下去，低下頭，從褲兜里摸出一塊皺皺的藍布手絹。

這個人，18歲那年，下鄉(xiāng)做了十年的大隊出納，之后他上學，當教授，從政，都是為了“給農(nóng)民做點事”。

他讓我想起葉利欽在《午夜日記》里寫到的新一代的政治人物，“他們不垂涎權(quán)力，隨時做好退回原有的平靜的私人生活的準備，只是想向所有人，包括他們自己證明——俄羅斯可以是一個自由、民主的國家?！?/p>

他今年52歲，國務院發(fā)展研究中心副主任。

四

25歲這年，認識的人，了解的事，讓我離開湖南衛(wèi)視《新青年》，離開我已經(jīng)熟悉的生活方式，來到《時空連線》，是因為想知道，一個人，而不是一個主持人，能夠為自己的時代做些什么。

（選自柴靜的新浪博客）