劉川北

小鎮(zhèn)丁字路口上有一個(gè)修鞋的攤位，修鞋人40多歲，生活的艱辛讓他顯得比實(shí)際年齡看上去老些。我去修鞋，他示意我坐在小馬扎上。他很用力地用錐子扎著鞋底，穿針引線，麻利熟練。幾針下去，臉上冒出細(xì)微的汗珠，最后一針，一不小心扎到手指頭上，在那一瞬間，他有些緊張，抬起頭來(lái)向?qū)γ鎻埻?。我以為他的手破了，需要包扎，趕緊遞過(guò)去一塊干凈的面巾紙，被他生硬地拒絕了。他把身子偏向一側(cè)。顯然是我阻擋了他的視線，我往一旁挪了挪，順著他的目光，看到對(duì)面一個(gè)穿紅衣服的女人。女人笑笑。擺了擺手。他也笑了，然后埋下頭繼續(xù)干活。

后來(lái)才知道，對(duì)面那個(gè)穿紅衣服的女人是他的妻子。男人曾經(jīng)替老板開大貨車，從山西拉煤。她一個(gè)人照看著家里的幾畝地，照看著孩子和老人。男人的工資供全家人生活，在村子里算不得富裕但還過(guò)得去。

可是男人出了車禍，送醫(yī)院搶救的第3天，男人還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，頭部受到強(qiáng)烈的震蕩，時(shí)間長(zhǎng)了十有八九會(huì)變成植物人。醫(yī)生希望她配合治療，在較短的時(shí)間內(nèi)把他喚醒。她守在他身邊，一遍一遍地喚他的名字。給他講述兩個(gè)人過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

男人終于從昏迷狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)了，他的身體慢慢恢復(fù)。原來(lái)就不愛說(shuō)話的男人，現(xiàn)在變得更加沉默。她發(fā)現(xiàn)男人有時(shí)候像個(gè)孩子，一看不見她，情緒就出現(xiàn)波動(dòng)。她下地干活，留男人一個(gè)人在家。等她回來(lái)時(shí)，暖水瓶、玻璃杯全摔在地上。后來(lái)。她下地帶著他，串親戚也帶著他，他成了她的影子。

男人再也不能開車?？扇兆舆€要過(guò)下去，于是想辦法在鎮(zhèn)上擺了個(gè)修鞋的攤子。女人每次都陪著他去，后來(lái)，她在男人對(duì)面擺了個(gè)日用雜貨攤。他看見她在，煩躁的心就會(huì)安定下來(lái)。

那天，她守在自己的攤子前。男人向她這里張望，他看著她，卻莫名其妙地發(fā)起怒來(lái)，用腳發(fā)著狠跺地，用小錘子砸自己的手，直到她走到他跟前才停止。后來(lái)才知道，他的視力下降了，看不清她。為了讓他看見，她穿紅毛衣，穿紅色的綢布襖，穿紅色的羽絨服，甚至一件紅色的旗袍……差一點(diǎn)的衣服是自己買的，好點(diǎn)的衣服是城里的親戚淘汰下來(lái)的。她守在自己的攤子旁邊，守著那些落滿灰塵的碗筷，那些灰色的掃帚簸箕，那些有了銹跡的刀具……按照她的年齡，大紅大綠應(yīng)該從身上褪去，換上適合自己年齡特點(diǎn)的中性色彩。她披一身紅裝，在這個(gè)小鎮(zhèn)非常扎眼，她不在乎別人的看法，只是為了讓他看見?；蛟S，愛情就是這樣的，在離你不遠(yuǎn)也不近的地方，讓你清楚地看。