姬 華
已屆不惑之年的于丹,給人的第一感覺是朝氣蓬勃。
作為一個(gè)知識女性,她最引以為傲的是自己的職業(yè)。當(dāng)了十幾年大學(xué)教師,每接手一屆學(xué)生,她都要在4年中給每個(gè)學(xué)生過4個(gè)生日。每個(gè)“小壽星”在生日這天會(huì)收到全班同學(xué)的賀卡,而他們最企盼的是看到班主任熱情洋溢的信。4年中,班上每個(gè)學(xué)生都會(huì)得到于丹認(rèn)認(rèn)真真寫下的4封信,他們將之視為成長中最珍貴的禮物。
于丹講究儀式。她說,過生日這個(gè)儀式是希望讓孩子有一份感恩之心,感謝母親,感謝生命,感謝成長。我們生活中太缺乏儀式感的東西,應(yīng)該讓人有回望成長的一個(gè)瞬間。
學(xué)生們在收獲老師的祝福時(shí),也沒忘記給老師一份喜悅。于丹的生日在6月,那天晚上,她被學(xué)生們邀請到音樂教室。一進(jìn)門,只見滿屋的彩帶氣球,黑板上滿滿地寫著學(xué)生們的祝福。音樂系學(xué)生一個(gè)接一個(gè)走到鋼琴前,為老師演奏優(yōu)美的樂曲;影視系學(xué)生一個(gè)接一個(gè)走上臺,為老師朗誦自己寫的詩。他們把純潔的愛毫不掩飾地奉獻(xiàn)給老師,平時(shí)伶牙俐齒的于丹此時(shí)一句話也說不出來,沉浸在巨大的幸福感中。
提起這個(gè)不同尋常的生日,于丹眼中閃著淚花:“在成長中,魯莽、生澀、荒唐都不是致命的缺點(diǎn)。致命的缺點(diǎn)是冷漠,是你對這個(gè)世界沒有感動(dòng),沒有痛楚,什么感覺也沒有?!?/p>
不論多郁悶的事情,到了于丹那里都會(huì)變得溫暖快樂。她每周日晚都會(huì)進(jìn)行“晚點(diǎn)名”,讓回家或離校的學(xué)生按時(shí)返校。點(diǎn)名后,于丹會(huì)進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的講話,必有精彩故事穿插于其中,使得學(xué)生們都很喜歡來參加點(diǎn)名。一次“晚點(diǎn)名”后,于丹一出樓門就崴了腳,竟崴斷兩根骨頭,住進(jìn)了醫(yī)院。怎么才能讓老師在醫(yī)院里安心養(yǎng)傷,不必?fù)?dān)心大家呢?學(xué)生們動(dòng)起了腦筋。那時(shí)最好的錄音設(shè)備還是磚頭式錄音機(jī),班上的生活委員買來卡帶,分發(fā)給各個(gè)宿舍,讓同學(xué)們把每天大小事情都錄下來,送到醫(yī)院給老師聽。最令于丹難忘的是,有一天她按下播放鍵,立刻傳出班上18個(gè)男生吼叫似的齊唱,是張學(xué)友那首“等你等到我心痛,等你等到?jīng)]有夢”。他們唱得那么深情,那么渾厚,那么撼動(dòng)人心。歌聲停止后,里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)學(xué)生的聲音:“老師,我們正在打賭,你現(xiàn)在是在哭呢,還是在笑?”于丹說:“我當(dāng)時(shí)是一邊笑一邊流眼淚?!?/p>
學(xué)生們在非正式場合都親切地叫她“師父”,頗有點(diǎn)兒孫悟空無條件尊崇師父的味道。很多學(xué)生都喜歡親手制作小禮物送給于丹。一個(gè)女生在寒假結(jié)束返京的列車上,一直在織一條白色開司米毛線圍巾,一天一夜沒停手。到校后,她把織好的圍巾送給于丹,里邊夾一張字條:邊兒有點(diǎn)兒卷,來不及熨了。就像對一個(gè)女伴,親切而自然。還有個(gè)女生自己做了個(gè)雙面娃娃頭,一面是笑臉,一面是哭臉,把它送給于丹,并告訴她:“把這個(gè)雙面娃娃頭掛在家門外,心情不好時(shí)掛哭臉,心情好時(shí)掛笑臉,這樣你老公看見后,進(jìn)門就能由著你的情緒哄你?!?/p>
在于丹的世界里,工作是一件很感性的事,她喜歡的不僅是自己的職業(yè),還喜歡這份職業(yè)中蘊(yùn)含的人文環(huán)境。十幾年來,她在每個(gè)地方講完課,都會(huì)在那里住一兩天,和朋友一起走走看看。眾多城市中,杭州是最讓她有歸宿感的地方。她喜歡講完課和朋友們坐在竹林間,一盞新茶,一碗藕粉,大家談天說地。那種灑灑落落的歡暢,讓人覺得生活值得細(xì)細(xì)去品味。
浙江的朋友們一年四季都會(huì)邀請于丹去講課,她總是帶著精心備好的講稿如期踐約,課講完了,就和朋友們一起春看桃花,夏賞小荷,秋品桂花藕,冬游斷橋殘雪。曾有人送給于丹一枚章,是一塊不規(guī)則的石頭,上面刻了7個(gè)字:曾是西湖夢邊人。送章的人本來只是于丹的工作伙伴,卻在合作中有了如此的心靈默契。對此,于丹嘆道:“風(fēng)景是因人而生啊?!彼谌珖鞯囟加蓄愃频呐笥?,讓她的工作歷程變成了心靈之旅。
近半年多,于丹常去外地簽售《論語心得》,碰到許多意想不到的事。在石家莊,她簽完三四千冊書,正要回去休息,一位三十來歲的女士攔住大家,說自己是按摩師,特地在這兒等了幾個(gè)小時(shí),要給于丹做按摩。在好幾個(gè)地方,于丹看到有孕婦排隊(duì)買書,問她們?yōu)槭裁床蛔尲依锶藖恚齻冋f“想讓寶寶也沾點(diǎn)你的喜氣”。于丹立即起身,抱一抱她們,然后為小寶寶簽一本書。還有一次,一個(gè)小伙子來為臥病在床的母親買書,還拿出錄音機(jī),讓于丹對老人家說幾句話,錄下來帶回去……
這么多感人的事,怎么都讓于丹碰上了呢?她感慨地說:“我想,是《論語》里邊傳遞的那種狀態(tài)吧。所以,一個(gè)女人的日子是要開闊的,不能過于小情小調(diào),一定要把自己放在不同的環(huán)境里邊去感受?!?/p>
(摘自《青春潮·活力派》)