應(yīng) 妮
“女人一生最黑暗和最耀眼的,都是婚姻和愛(ài)情。也許這就是女人最本來(lái)的生活面目”——萬(wàn)方
一個(gè)略有揚(yáng)沙的午后,北京北四環(huán)一棟民居的昏暗樓道里,一扇門(mén)應(yīng)聲而開(kāi),一瞬間,一片燦爛的陽(yáng)光傾瀉而出,逆光中出現(xiàn)一個(gè)矮小的身影,一張光潔的笑臉,她是萬(wàn)方。
萬(wàn)方以小說(shuō)《空鏡子》及同名電視劇編劇一炮而紅,也是近來(lái)熱播電視劇《女人心事》及同名小說(shuō)的作者。都是都市女人戲,前者講述了一對(duì)姐妹的迥異生活,后者則跨越老、中、青三代人的愛(ài)情。
這10多年,56歲的萬(wàn)方經(jīng)歷了喪父、喪夫,女兒、妻子、母親這三重角色,仿佛靜水流過(guò)她的歲月,時(shí)而柔緩,時(shí)而激蕩。
作為著名戲劇大師曹禺之女,萬(wàn)方是四姐妹當(dāng)中唯一走上和父親相似的文學(xué)創(chuàng)作之路的?!案赣H并不支持他的子女去搞創(chuàng)作,他認(rèn)為這條路太苦,他寧愿我們?nèi)W(xué)自然科學(xué),他認(rèn)為自然科學(xué)是最扎實(shí)、有形的,不會(huì)有假象和欺騙性。”因此,萬(wàn)方的另外三姐妹中有兩個(gè)是學(xué)醫(yī)的,另一個(gè)做音樂(lè)研究,都不和文字打交道。
而這條并不被父親支持的文學(xué)之路,萬(wàn)方開(kāi)始得也非常偶然,“當(dāng)年我到東北插隊(duì),沈陽(yáng)軍區(qū)的一個(gè)司令員崇拜我父親,認(rèn)為我是他的女兒,應(yīng)該也能搞創(chuàng)作”,于是18歲的萬(wàn)方以“文藝兵”身份被招入沈陽(yáng)歌劇院。
而當(dāng)時(shí)的所謂創(chuàng)作只能寫(xiě)工農(nóng)兵,完全是政治行為,其實(shí)跟創(chuàng)作沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。這樣,直到近30歲,萬(wàn)方才開(kāi)始真正的寫(xiě)作。
寫(xiě)女性能觀照內(nèi)心
萬(wàn)方不諱言自己從事編劇就是從經(jīng)濟(jì)角度考慮的,“電視劇有它的規(guī)律性,必須在幾分鐘內(nèi)有個(gè)什么高潮、有個(gè)什么沖突,才能吸引觀眾看下去”,在《空鏡子》以前,萬(wàn)方認(rèn)為編劇就是一個(gè)工種:天馬行空地虛構(gòu)和碼字兒。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)觀眾也會(huì)接受《空鏡子》那種很平和的現(xiàn)實(shí)性作品,“原來(lái)電視編劇也是可以用‘心的”,因此現(xiàn)在的萬(wàn)方即使接受投資方的邀請(qǐng)寫(xiě)劇本,也只接那些與自己心靈“契合”的題材。
“從《空鏡子》開(kāi)始,我的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)折,之前,我寫(xiě)的東西強(qiáng)烈、沉重。《空鏡子》之后,我的狀態(tài)變得平和,作品和心態(tài)都很放松??赡芨说纳?、情感、婚姻有關(guān),也和歲月的淘洗有關(guān)。很多事情像《空鏡子》,說(shuō)滿就滿,說(shuō)空就空?!北藭r(shí),萬(wàn)方已經(jīng)歷了一場(chǎng)離異,和第二任丈夫共同品味生活的滋味。
“生活不是黑的,也不是白的,那是一個(gè)灰色地帶?!彼?,她沒(méi)有打算在里面強(qiáng)求一個(gè)所謂的標(biāo)準(zhǔn)的答案,而是通過(guò)自身與之發(fā)生對(duì)話,有的只是一種細(xì)膩而敏銳的體驗(yàn),是從雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短里蒸騰出來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活。
《女人心事》中的羅想扮演者陳小藝曾說(shuō)自己不喜歡這個(gè)“太強(qiáng)勢(shì)、太以自我為中心”的角色,女主人公是充滿優(yōu)越感的職業(yè)女性,人到中年遭遇了一連串家庭問(wèn)題:離異多年的父親與另一個(gè)女人再結(jié)連理,繼母及其女兒徹底打亂自己的生活;丈夫不抵家外誘惑,十年婚姻幾近崩盤(pán);自己經(jīng)歷了流產(chǎn)、患癌,直至最后與生活和解。
萬(wàn)方直言這一人物身上有自己的影子,“生活會(huì)讓你反思和轉(zhuǎn)變,當(dāng)婚姻出問(wèn)題的時(shí)候,我覺(jué)得那些所謂名利都是空的,不會(huì)讓人感到幸?!?,因此她在劇中借人物的口說(shuō)出“婚姻的失敗是女人最大的失敗”;就像序言中所說(shuō),“女人一生最黑暗和最耀眼的,都是婚姻和愛(ài)情。也許這就是女人最本來(lái)的生活面目?!?
最想把關(guān)于“父親”的話劇搬上舞臺(tái)
而今,萬(wàn)方的生活是清靜的,用她自己的話就是一個(gè)普通人,“早上七八點(diǎn)起來(lái)先給它弄吃的”,“它”是一條四歲多的小京巴串兒,名叫“乖乖”,在丈夫因癌癥去世的這四年多時(shí)間里,“乖乖”陪著她度過(guò)了很多孤獨(dú)時(shí)光。
今年,29歲的兒子亦開(kāi)始從事導(dǎo)演工作,如果兒子不忙的話會(huì)很樂(lè)于下廚,萬(wàn)方也很樂(lè)于到同住一棟樓的另一單元的兒子家中蹭飯,“他比我手藝好”。
萬(wàn)方毫不諱言很佩服那些從事純文學(xué)創(chuàng)作的人。她說(shuō),在心里,自己永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于寫(xiě)劇本——那不是在說(shuō)自己想說(shuō)的話。
2006年,萬(wàn)方的話劇處女作《有一種毒藥》在北京人藝上演,這個(gè)曹禺擔(dān)任首位院長(zhǎng)、也是和萬(wàn)方同歲的劇院,對(duì)她而言有太多的意義,自己的作品能在這里連演30場(chǎng)并獲得好評(píng),讓萬(wàn)方體會(huì)到從未有過(guò)的欣喜和滿足。
《有一種毒藥》,萬(wàn)方醞釀了2年,最早她想寫(xiě)成小說(shuō),開(kāi)了幾個(gè)頭都覺(jué)得不好,而又不確定寫(xiě)成電視劇本的話能不能拍出,直到她最后選擇了話劇這種形式?!抖舅帯穼?xiě)的就是“人要做自己喜歡做的事兒”。創(chuàng)作靈感來(lái)自于萬(wàn)方看過(guò)的一首小詩(shī)“如果你不能做自己喜歡的事,那就不要去做自己不喜歡的事”。面對(duì)記者再次念起時(shí),萬(wàn)方還依然是“血往頭上涌的感覺(jué)”“我想這種決絕的生活態(tài)度在我心里永遠(yuǎn)存在,這種生活態(tài)度永遠(yuǎn)能讓我激動(dòng)?!?/p>
“我覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)?!币郧坝腥藛?wèn)過(guò)萬(wàn)方,爸爸是曹禺對(duì)她有沒(méi)有壓力?她一直都說(shuō)沒(méi)有,因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有辦法與他相比。但直到寫(xiě)話劇的時(shí)候,萬(wàn)方才發(fā)現(xiàn)這種壓力其實(shí)一直都在,而且是無(wú)形的?!盀槭裁次业浆F(xiàn)在才寫(xiě)話劇,是因?yàn)槲乙恢倍疾桓覍?xiě)。爸爸沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō),我敢寫(xiě);他沒(méi)寫(xiě)過(guò)影視劇,我也敢寫(xiě);但一想寫(xiě)話劇就不敢下筆。做話劇很難,它要在限制中做文章,既要讓觀眾很快弄清楚劇中人物的關(guān)系,又不能一覽無(wú)余,和盤(pán)托出,同時(shí)還要讓劇中人物的感情與觀眾共鳴。記得父親告訴我,《雷雨》是他想了5年才寫(xiě)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得不可思議。而我要寫(xiě)話劇時(shí)才明白,并不是所有的東西最終都會(huì)成為戲劇,它需要特殊的材料和深刻的思考?!?/p>
如今話劇創(chuàng)作成了萬(wàn)方“最過(guò)癮”的事情,新作《關(guān)系》已經(jīng)在去年交給北京人藝;而她最大愿望就是能把80年代寫(xiě)的話劇《誰(shuí)在敲門(mén)》搬上舞臺(tái),這是以父親曹禺一類(lèi)的知識(shí)分子文人為原型的兩幕話劇,第一幕寫(xiě)文革中,第二幕寫(xiě)文革后。
“他晚年寫(xiě)不出東西一直很痛苦,我在想是為什么呢?他們這一撥人精神被扭曲,靈魂的沉淪,文革是一種外力把它打下去完全壓垮,當(dāng)然文革后也有些自身的因素;第二部分更加復(fù)雜,現(xiàn)在再看覺(jué)得第二幕寫(xiě)得不太好,將來(lái)再改改?!比f(wàn)方?jīng)Q定,一定要把這部話劇弄出來(lái),不管能不能演。
我慢慢跟生活和解了
中國(guó)新聞周刊:作為一個(gè)以描摹都市女性情感見(jiàn)長(zhǎng)的作家,你的感情經(jīng)歷在其中有多大分量?
萬(wàn)方:自己的經(jīng)歷是一把鑰匙,如果沒(méi)有這把鑰匙,很多門(mén)都打不開(kāi)。當(dāng)你經(jīng)歷過(guò),就能體會(huì)到對(duì)方的痛苦。我是一個(gè)挺會(huì)傾聽(tīng)的人,受父親影響,我心里對(duì)女性是一種寬容的態(tài)度。
所有人生活中做的任何事都是有理由的,寫(xiě)作其實(shí)就是找出這些理由來(lái),而不是來(lái)評(píng)價(jià)其中的對(duì)錯(cuò)。我從來(lái)不會(huì)在傾聽(tīng)中評(píng)判別人的對(duì)錯(cuò),一方面我認(rèn)為無(wú)權(quán)去評(píng)判,另一方面我會(huì)提供一些切實(shí)可行的意見(jiàn)。不要用道德標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)則來(lái)衡量,對(duì)陷入困境和痛苦中的女人,這些都沒(méi)有意義,除了真正設(shè)身處地替對(duì)方著想。
中國(guó)新聞周刊:為何你惟獨(dú)對(duì)都市女性情感題材情有獨(dú)鐘?
萬(wàn)方:我真正了解透徹感受到的還是女人,因?yàn)槲沂桥?,更喜歡寫(xiě)女性也更愛(ài)女性。女人更貼近自我,能觀照內(nèi)心,永遠(yuǎn)對(duì)感情有渴望。
我認(rèn)為婚姻永遠(yuǎn)是灰色的,沒(méi)有黑白分明對(duì)錯(cuò)分明,夫妻雙方的樣子彼此映照。我借羅想說(shuō)“不要對(duì)婚姻期望太高,但是要真誠(chéng)”,這不是消極,反而是一種積極,因?yàn)樯钪杏肋h(yuǎn)沒(méi)有十全十美,真誠(chéng)足矣。
中國(guó)新聞周刊:作家王海鸰評(píng)論你的作品變得更寬容更溫馨了。
萬(wàn)方:我以前的小說(shuō)特別狠,情節(jié)里面都有死人,人物也是絕不妥協(xié),那種決絕而矛盾的極端生活態(tài)度特別吸引我。從《空鏡子》是一個(gè)轉(zhuǎn)折,它把我拉回到身邊的生活了,而以前是需要距離的。
我想這是因?yàn)槟贻p時(shí)對(duì)生活有不妥協(xié)的挑戰(zhàn)心態(tài),希望改變,尤其是寫(xiě)作的人,容易激憤不平;但后來(lái)知道很多事情是你無(wú)法改變的,越來(lái)越知道無(wú)奈的滋味,開(kāi)始慢慢妥協(xié),對(duì)生活“繳械投降”,就慢慢跟生活和解了。