應(yīng)　妮

“女人一生最黑暗和最耀眼的，都是婚姻和愛(ài)情。也許這就是女人最本來(lái)的生活面目”——萬(wàn)方

一個(gè)略有揚(yáng)沙的午后，北京北四環(huán)一棟民居的昏暗樓道里，一扇門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，一瞬間，一片燦爛的陽(yáng)光傾瀉而出，逆光中出現(xiàn)一個(gè)矮小的身影，一張光潔的笑臉，她是萬(wàn)方。

萬(wàn)方以小說(shuō)《空鏡子》及同名電視劇編劇一炮而紅，也是近來(lái)熱播電視劇《女人心事》及同名小說(shuō)的作者。都是都市女人戲，前者講述了一對(duì)姐妹的迥異生活，后者則跨越老、中、青三代人的愛(ài)情。

這10多年，56歲的萬(wàn)方經(jīng)歷了喪父、喪夫，女兒、妻子、母親這三重角色，仿佛靜水流過(guò)她的歲月，時(shí)而柔緩，時(shí)而激蕩。

作為著名戲劇大師曹禺之女，萬(wàn)方是四姐妹當(dāng)中唯一走上和父親相似的文學(xué)創(chuàng)作之路的?！案赣H并不支持他的子女去搞創(chuàng)作，他認(rèn)為這條路太苦，他寧愿我們?nèi)W(xué)自然科學(xué)，他認(rèn)為自然科學(xué)是最扎實(shí)、有形的，不會(huì)有假象和欺騙性。”因此，萬(wàn)方的另外三姐妹中有兩個(gè)是學(xué)醫(yī)的，另一個(gè)做音樂(lè)研究，都不和文字打交道。

而這條并不被父親支持的文學(xué)之路，萬(wàn)方開(kāi)始得也非常偶然，“當(dāng)年我到東北插隊(duì)，沈陽(yáng)軍區(qū)的一個(gè)司令員崇拜我父親，認(rèn)為我是他的女兒，應(yīng)該也能搞創(chuàng)作”，于是18歲的萬(wàn)方以“文藝兵”身份被招入沈陽(yáng)歌劇院。

而當(dāng)時(shí)的所謂創(chuàng)作只能寫(xiě)工農(nóng)兵，完全是政治行為，其實(shí)跟創(chuàng)作沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。這樣，直到近30歲，萬(wàn)方才開(kāi)始真正的寫(xiě)作。

寫(xiě)女性能觀照內(nèi)心

萬(wàn)方不諱言自己從事編劇就是從經(jīng)濟(jì)角度考慮的，“電視劇有它的規(guī)律性，必須在幾分鐘內(nèi)有個(gè)什么高潮、有個(gè)什么沖突，才能吸引觀眾看下去”，在《空鏡子》以前，萬(wàn)方認(rèn)為編劇就是一個(gè)工種：天馬行空地虛構(gòu)和碼字兒。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)觀眾也會(huì)接受《空鏡子》那種很平和的現(xiàn)實(shí)性作品，“原來(lái)電視編劇也是可以用‘心的”，因此現(xiàn)在的萬(wàn)方即使接受投資方的邀請(qǐng)寫(xiě)劇本，也只接那些與自己心靈“契合”的題材。

“從《空鏡子》開(kāi)始，我的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)折，之前，我寫(xiě)的東西強(qiáng)烈、沉重。《空鏡子》之后，我的狀態(tài)變得平和，作品和心態(tài)都很放松?？赡芨说纳?、情感、婚姻有關(guān)，也和歲月的淘洗有關(guān)。很多事情像《空鏡子》，說(shuō)滿就滿，說(shuō)空就空?！北藭r(shí)，萬(wàn)方已經(jīng)歷了一場(chǎng)離異，和第二任丈夫共同品味生活的滋味。

“生活不是黑的，也不是白的，那是一個(gè)灰色地帶?！彼?，她沒(méi)有打算在里面強(qiáng)求一個(gè)所謂的標(biāo)準(zhǔn)的答案，而是通過(guò)自身與之發(fā)生對(duì)話，有的只是一種細(xì)膩而敏銳的體驗(yàn)，是從雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短里蒸騰出來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活。

《女人心事》中的羅想扮演者陳小藝曾說(shuō)自己不喜歡這個(gè)“太強(qiáng)勢(shì)、太以自我為中心”的角色，女主人公是充滿優(yōu)越感的職業(yè)女性，人到中年遭遇了一連串家庭問(wèn)題：離異多年的父親與另一個(gè)女人再結(jié)連理，繼母及其女兒徹底打亂自己的生活；丈夫不抵家外誘惑，十年婚姻幾近崩盤(pán)；自己經(jīng)歷了流產(chǎn)、患癌，直至最后與生活和解。

萬(wàn)方直言這一人物身上有自己的影子，“生活會(huì)讓你反思和轉(zhuǎn)變，當(dāng)婚姻出問(wèn)題的時(shí)候，我覺(jué)得那些所謂名利都是空的，不會(huì)讓人感到幸?！?，因此她在劇中借人物的口說(shuō)出“婚姻的失敗是女人最大的失敗”；就像序言中所說(shuō)，“女人一生最黑暗和最耀眼的，都是婚姻和愛(ài)情。也許這就是女人最本來(lái)的生活面目?！?

最想把關(guān)于“父親”的話劇搬上舞臺(tái)

而今，萬(wàn)方的生活是清靜的，用她自己的話就是一個(gè)普通人，“早上七八點(diǎn)起來(lái)先給它弄吃的”，“它”是一條四歲多的小京巴串兒，名叫“乖乖”，在丈夫因癌癥去世的這四年多時(shí)間里，“乖乖”陪著她度過(guò)了很多孤獨(dú)時(shí)光。

今年，29歲的兒子亦開(kāi)始從事導(dǎo)演工作，如果兒子不忙的話會(huì)很樂(lè)于下廚，萬(wàn)方也很樂(lè)于到同住一棟樓的另一單元的兒子家中蹭飯，“他比我手藝好”。

萬(wàn)方毫不諱言很佩服那些從事純文學(xué)創(chuàng)作的人。她說(shuō)，在心里，自己永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于寫(xiě)劇本——那不是在說(shuō)自己想說(shuō)的話。

2006年，萬(wàn)方的話劇處女作《有一種毒藥》在北京人藝上演，這個(gè)曹禺擔(dān)任首位院長(zhǎng)、也是和萬(wàn)方同歲的劇院，對(duì)她而言有太多的意義，自己的作品能在這里連演30場(chǎng)并獲得好評(píng)，讓萬(wàn)方體會(huì)到從未有過(guò)的欣喜和滿足。

《有一種毒藥》，萬(wàn)方醞釀了2年，最早她想寫(xiě)成小說(shuō)，開(kāi)了幾個(gè)頭都覺(jué)得不好，而又不確定寫(xiě)成電視劇本的話能不能拍出，直到她最后選擇了話劇這種形式?！抖舅帯穼?xiě)的就是“人要做自己喜歡做的事兒”。創(chuàng)作靈感來(lái)自于萬(wàn)方看過(guò)的一首小詩(shī)“如果你不能做自己喜歡的事，那就不要去做自己不喜歡的事”。面對(duì)記者再次念起時(shí)，萬(wàn)方還依然是“血往頭上涌的感覺(jué)”“我想這種決絕的生活態(tài)度在我心里永遠(yuǎn)存在，這種生活態(tài)度永遠(yuǎn)能讓我激動(dòng)?！?/p>

“我覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)?！币郧坝腥藛?wèn)過(guò)萬(wàn)方，爸爸是曹禺對(duì)她有沒(méi)有壓力？她一直都說(shuō)沒(méi)有，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有辦法與他相比。但直到寫(xiě)話劇的時(shí)候，萬(wàn)方才發(fā)現(xiàn)這種壓力其實(shí)一直都在，而且是無(wú)形的?！盀槭裁次业浆F(xiàn)在才寫(xiě)話劇，是因?yàn)槲乙恢倍疾桓覍?xiě)。爸爸沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，我敢寫(xiě)；他沒(méi)寫(xiě)過(guò)影視劇，我也敢寫(xiě)；但一想寫(xiě)話劇就不敢下筆。做話劇很難，它要在限制中做文章，既要讓觀眾很快弄清楚劇中人物的關(guān)系，又不能一覽無(wú)余，和盤(pán)托出，同時(shí)還要讓劇中人物的感情與觀眾共鳴。記得父親告訴我，《雷雨》是他想了5年才寫(xiě)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得不可思議。而我要寫(xiě)話劇時(shí)才明白，并不是所有的東西最終都會(huì)成為戲劇，它需要特殊的材料和深刻的思考?！?/p>

如今話劇創(chuàng)作成了萬(wàn)方“最過(guò)癮”的事情，新作《關(guān)系》已經(jīng)在去年交給北京人藝；而她最大愿望就是能把80年代寫(xiě)的話劇《誰(shuí)在敲門(mén)》搬上舞臺(tái)，這是以父親曹禺一類(lèi)的知識(shí)分子文人為原型的兩幕話劇，第一幕寫(xiě)文革中，第二幕寫(xiě)文革后。

“他晚年寫(xiě)不出東西一直很痛苦，我在想是為什么呢？他們這一撥人精神被扭曲，靈魂的沉淪，文革是一種外力把它打下去完全壓垮，當(dāng)然文革后也有些自身的因素；第二部分更加復(fù)雜，現(xiàn)在再看覺(jué)得第二幕寫(xiě)得不太好，將來(lái)再改改?！比f(wàn)方?jīng)Q定，一定要把這部話劇弄出來(lái)，不管能不能演。

我慢慢跟生活和解了

中國(guó)新聞周刊：作為一個(gè)以描摹都市女性情感見(jiàn)長(zhǎng)的作家，你的感情經(jīng)歷在其中有多大分量？

萬(wàn)方：自己的經(jīng)歷是一把鑰匙，如果沒(méi)有這把鑰匙，很多門(mén)都打不開(kāi)。當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)，就能體會(huì)到對(duì)方的痛苦。我是一個(gè)挺會(huì)傾聽(tīng)的人，受父親影響，我心里對(duì)女性是一種寬容的態(tài)度。

所有人生活中做的任何事都是有理由的，寫(xiě)作其實(shí)就是找出這些理由來(lái)，而不是來(lái)評(píng)價(jià)其中的對(duì)錯(cuò)。我從來(lái)不會(huì)在傾聽(tīng)中評(píng)判別人的對(duì)錯(cuò)，一方面我認(rèn)為無(wú)權(quán)去評(píng)判，另一方面我會(huì)提供一些切實(shí)可行的意見(jiàn)。不要用道德標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)則來(lái)衡量，對(duì)陷入困境和痛苦中的女人，這些都沒(méi)有意義，除了真正設(shè)身處地替對(duì)方著想。

中國(guó)新聞周刊：為何你惟獨(dú)對(duì)都市女性情感題材情有獨(dú)鐘？

萬(wàn)方：我真正了解透徹感受到的還是女人，因?yàn)槲沂桥?，更喜歡寫(xiě)女性也更愛(ài)女性。女人更貼近自我，能觀照內(nèi)心，永遠(yuǎn)對(duì)感情有渴望。

我認(rèn)為婚姻永遠(yuǎn)是灰色的，沒(méi)有黑白分明對(duì)錯(cuò)分明，夫妻雙方的樣子彼此映照。我借羅想說(shuō)“不要對(duì)婚姻期望太高，但是要真誠(chéng)”，這不是消極，反而是一種積極，因?yàn)樯钪杏肋h(yuǎn)沒(méi)有十全十美，真誠(chéng)足矣。

中國(guó)新聞周刊：作家王海鸰評(píng)論你的作品變得更寬容更溫馨了。

萬(wàn)方：我以前的小說(shuō)特別狠，情節(jié)里面都有死人，人物也是絕不妥協(xié)，那種決絕而矛盾的極端生活態(tài)度特別吸引我。從《空鏡子》是一個(gè)轉(zhuǎn)折，它把我拉回到身邊的生活了，而以前是需要距離的。

我想這是因?yàn)槟贻p時(shí)對(duì)生活有不妥協(xié)的挑戰(zhàn)心態(tài)，希望改變，尤其是寫(xiě)作的人，容易激憤不平；但后來(lái)知道很多事情是你無(wú)法改變的，越來(lái)越知道無(wú)奈的滋味，開(kāi)始慢慢妥協(xié)，對(duì)生活“繳械投降”，就慢慢跟生活和解了。