史鐵生

那個禮拜母親答應(yīng)帶我出去，去哪兒已經(jīng)記不清了，可能是動物園，也可能是別的什么地方?？傊芫弥熬痛饝?yīng)了，就在那個禮拜日帶我出去玩，這不會錯。一個人平生第一次盼一個日子，都不會錯。而且就在那天早晨母親也還是這樣答應(yīng)的：去，當(dāng)然去。

我想到底是讓我盼來了。起床，刷牙，吃飯。那是個春天的早晨，陽光明媚。走嗎?等一會兒，等一會兒再走。我跑出去，站在街門口，等一會兒就等一會兒，我藏在大門后，藏了很久，我知道不會是那么簡單的一會兒，我得不出聲地多藏一會兒。母親出來了，可我忘了嚇唬她。她手里怎么提著菜籃?您說了去!等等，買完菜，買完菜就去。買完菜馬上就去嗎?嗯。

這段時光不好挨。我踏著一塊塊方磚跳。跳房子，等母親回來。我看著天看著云彩走，等母親回來，焦急又興奮。我蹲在地上用樹枝撥弄著一個蟻穴，爬著去找更多的蟻穴。院兒里就我一個孩子，沒人跟我玩兒。我蹲在草叢里翻看一本畫報，那是一本看了多少回的電影畫報，那上面有一群比我大的女孩子，一個個都非常漂亮。我蹲在草叢里看她們。想象她們的家，想象她們此刻在干什么，想象她們的兄弟姐妹和她們的父母，想象她們的聲音。去年的荒草叢里又有了綠色，院子很大，空空落落。

母親買菜回來卻又翻箱倒柜忙開了。走吧。您不是說買菜回來就走嗎?好啦好啦，沒看我正忙呢嗎?真奇怪，該是我有理的事呀?不是嗎，我不是一直在等著，母親不是答應(yīng)過了嗎?整個上午我就跟在母親腿底下：去嗎?去吧。走吧，怎么還不走呀?走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下?？此鐾暌患掠秩プ鲆患隆Ｎ疫€沒有她的腿高，那兩條不停頓的腿至今都在我眼前晃動，它們不停下來，它們好幾次絆在我身上，我好幾次差點(diǎn)絞在它們中間把它們碰倒。下午吧，母親說，下午，睡醒午覺再去。去，母親說下午。準(zhǔn)去。

但這次怨我，怨我自己，我把午覺睡過了頭。醒來我看見母親在洗衣服。要是那時就走還不晚。我看看天，還不晚。還去嗎?去。走吧?洗完衣服。這一次不能原諒。我不知道那堆衣服要洗多久，可母親應(yīng)該知道。我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭，盼著。

我想我再不離開半步，再不把覺睡過頭，我想衣服一洗完我馬上拉起她就走，決不許她再耽擱。我看著盆里的衣服和盆外的衣服，我看著太陽，看著光線，我一聲不吭，看著盆里揉動的衣服和綻開的泡沫，我感覺到周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉郁下去，越來越遠(yuǎn)越來越縹緲，我一聲不吭，忽然有點(diǎn)兒明白了。我現(xiàn)在還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，孤獨(dú)而惆悵的黃昏到來，并且聽得見母親咔嚓咔嚓搓衣服的聲音，那聲音永無休止就像時光的腳步。

那個禮拜日。就在那天，母親發(fā)現(xiàn)男孩兒蹲在那兒一動不動。發(fā)現(xiàn)他在哭，在不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過去拉進(jìn)她的懷里。我聽見母親在說，一邊親吻著我一邊不停地說：“噢，對不起。噢。對不起……”那個禮拜日，本該是出去的，要去哪兒記不得了。男孩兒蹲在那個又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷里。閉上眼不再看太陽。光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。