吳　敏

做夢(mèng)都在當(dāng)小販

老實(shí)說(shuō)，上學(xué)時(shí)我不是個(gè)好學(xué)生。初中時(shí)，每到元旦前我就開(kāi)始倒賣(mài)賀卡，我分給各年級(jí)的壞孩子每人j0張賀卡，讓他們到護(hù)士學(xué)校去賣(mài)，3毛錢(qián)進(jìn)的賣(mài)1塊，100張就能賺70塊錢(qián)。上學(xué)時(shí)，我騎著三輪車(chē)帶上50條紗巾，等下課了就在校園里賣(mài)。

初二時(shí)，爺爺去世了，父母回老家處理后事時(shí)，我就在家組織一幫孩子去賣(mài)萵筍，后來(lái)鄰居告訴了我媽。當(dāng)我在夢(mèng)中喊著“瞧一瞧，看一看”時(shí)，我爸過(guò)來(lái)從床底下翻出一桿秤來(lái)。身為工程師和經(jīng)濟(jì)師的父母決不允許他們的兒子變成小販子?？粗麄兊膬鹤诱鞝C著卷發(fā)，穿著喇叭褲，嘴里叼著煙卷兒，喝二鍋頭，交女朋友，和社會(huì)上一些不三不四的人閑逛、打架斗毆，做小買(mǎi)賣(mài)，父母為此傷透了心。

放假時(shí)，我晚上在東四夜市賣(mài)油炸鵪鶉，白天幫著開(kāi)小賣(mài)部的哥們兒賣(mài)煙，還騎著三輪車(chē)從塔院到紫竹院去進(jìn)醬油、汽水。大年三十，我四點(diǎn)鐘就起來(lái)，推著爐子、200個(gè)碗和過(guò)橋米線到地壇廟會(huì)去賣(mài)，走了近3個(gè)小時(shí)才到，結(jié)果還讓火把頭發(fā)燎沒(méi)了，賣(mài)了100碗賺了90塊錢(qián)。

我知道了劇末的韭菜比油菜好賣(mài)，香蕉見(jiàn)風(fēng)就發(fā)黑，當(dāng)然，這些都是從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的，而我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好，每周六學(xué)校廣播處分的名單里準(zhǔn)有我，初三的模擬考試不及格，回家后，我一副滿不在乎的樣子躺在床上。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)，我媽站在那兒看著窗外，我知道她在哭。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)了一句：“我真不知道明年的今天你能干-什么!”我一愣，深深地被刺痛了，一下子就坐了起來(lái)，我只說(shuō)了一句話：“您放心吧!”從那時(shí)起，我開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)，從全年級(jí)倒數(shù)第三名沖到了正數(shù)第十三名，考上了高中。爸媽高興地在十幾平方米的小屋里請(qǐng)了兩大桌。后來(lái)，我學(xué)習(xí)又放松了，結(jié)果，大學(xué)沒(méi)考上，我失學(xué)了。

總有一天有一輛車(chē)是屬于我的

大學(xué)沒(méi)考上，爸媽讓我去他們的單位當(dāng)個(gè)工人，我不去。當(dāng)時(shí)，正趕上北京金朗飯店開(kāi)業(yè)招人，憑著從朋友那兒現(xiàn)學(xué)的幾句英語(yǔ)口語(yǔ)，我被錄取了。又聽(tīng)說(shuō)王府飯店在招人，我抱著試試看的態(tài)度，早晨五點(diǎn)就去排隊(duì)抓號(hào)，還帶了七八個(gè)小兄弟，讓他們領(lǐng)七八個(gè)號(hào)，以減少競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果，我靠著背熟的請(qǐng)人編寫(xiě)的英文簡(jiǎn)歷，從1200人中被錄取了，那次，共錄用了30人。

在那兒，我干過(guò)保安、餐飲、行李員。當(dāng)保安時(shí)，有一次，我把一個(gè)要去咖啡廳的老外指到了廁所，結(jié)果，被人家投訴。值班經(jīng)理是菲律賓人，過(guò)來(lái)罵了我半天，我卻一句也沒(méi)聽(tīng)懂。這對(duì)我刺激挺大，我開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，也為了能當(dāng)上行李員多拿些小費(fèi)。當(dāng)上行李員后，我給李嘉誠(chéng)、包玉剛的女兒等人拎過(guò)包。當(dāng)我給李嘉誠(chéng)拎著包，看著一大群人前呼后擁著他，走在人群最后的我覺(jué)得那真是氣派。身為最下層的行李員，伺候的是最上層的客人，稍微敏感點(diǎn)的心，都能感受到反差和刺激。

一天，一個(gè)旅游團(tuán)住進(jìn)飯店，一百多件行李需要我和另外一個(gè)人在30分鐘之內(nèi)送到十四個(gè)樓層不同的房間。當(dāng)我們氣喘吁吁地把行李送完，爬到十四層樓道里去抽煙時(shí)，我看著樓下金魚(yú)胡同里的一輛輛小轎車(chē)，說(shuō)了一句“早晚有一天有一輛車(chē)是屬于我的!”這感覺(jué)是發(fā)自內(nèi)心的。

有一次，父親說(shuō)他的一個(gè)朋友在王府飯店旁邊開(kāi)了一家中餐館，讓我?guī)椭榻B客人。我就把一些外國(guó)客人介紹了過(guò)去，第一個(gè)月就介紹了兩萬(wàn)多營(yíng)業(yè)額。于是，中餐館的老總請(qǐng)我過(guò)去當(dāng)餐廳經(jīng)理，每月600塊錢(qián)工資，這跟王府飯店行李員每月工資小費(fèi)加起來(lái)3000多塊錢(qián)相比，我還是舍不得。

兼職吧!白天在飯館從中午12點(diǎn)半干到晚上10點(diǎn)，然后再?gòu)膲︻^翻過(guò)去，到王府飯店上夜班，從晚上11點(diǎn)到第二天早晨7點(diǎn)，每天只睡三、四個(gè)小時(shí)。經(jīng)常是剛剛在飯館穿西裝革履同外國(guó)客人交換名片、吃過(guò)飯，一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我回到王府飯店，換上工作服同他打招呼“先生，您好”時(shí)，他卻不屑一顧，我知道他不認(rèn)識(shí)我。這樣的落差這樣的日子過(guò)了三個(gè)多月，我快堅(jiān)持不下去了。

掀起懷舊風(fēng)潮

我在那個(gè)餐館只干了5個(gè)月就失業(yè)了，餐館的上級(jí)主管把它轉(zhuǎn)賣(mài)給了別人，那是1992年的春天。我和餐館里出來(lái)的七八個(gè)人閑著沒(méi)事干，打了十幾天的牌，我想這樣下去不行，就偷偷去找門(mén)臉。最后，在民族飯店斜對(duì)面，找到一個(gè)因賠錢(qián)換了四個(gè)老板都沒(méi)開(kāi)成的小飯館，我包了下來(lái)。我們揀來(lái)一些沙子、水泥和磚頭，收拾了一通就開(kāi)業(yè)了，取名“民豐餃子館”。

開(kāi)張第一天只來(lái)了一個(gè)人，買(mǎi)了半斤餃子，4塊錢(qián)。6個(gè)服務(wù)員全出來(lái)伺候這一個(gè)客人。吃完餃子那人抹抹嘴說(shuō)：“雖說(shuō)咱沒(méi)去過(guò)五星級(jí)飯店，但五星級(jí)的服務(wù)也不會(huì)比你們好到哪兒去!”

我注意到，來(lái)這兒吃飯的人桌上都放著大哥大，大哥大那會(huì)兒還是有錢(qián)人的象征，這些人平常都是吃海鮮的主兒，一個(gè)客人對(duì)我說(shuō)：“哥們兒，不瞞您說(shuō)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃這么一頓飽飯了!”當(dāng)時(shí)我就琢磨，為什么吃海鮮的人寧愿去吃一頓家家都能做、打小兒就吃的餃子呢?川式的，粵式的，淮揚(yáng)的，東北的，中國(guó)的，外國(guó)的，各種風(fēng)味的菜都風(fēng)光過(guò)一時(shí)，可最后常聽(tīng)人說(shuō)的卻是：真想吃我媽做的什么粥，烙的什么餅!人在小時(shí)候的經(jīng)歷會(huì)給一生留下深刻的印象，吃也不例外。

這時(shí)，我知道自己要開(kāi)什么樣的飯館了，我要把餃子、炸醬面、烙餅，這些好吃的東西都擱在一家大的飯莊里。就這樣，我又回到小時(shí)候待過(guò)的幼兒園，院里那棵大樹(shù)和轉(zhuǎn)椅還在，這里有我要找的感覺(jué)。我在院里拴了一只鵝，從農(nóng)村搜羅來(lái)了井繩、轆轤、風(fēng)箱之類(lèi)的東西，還砌了口灶，備了擦皮鞋的，胡同口有免費(fèi)的三輪車(chē)候著，我給這個(gè)飯莊起了個(gè)名字叫“憶苦思甜大雜院”。沒(méi)想到很快就火了。

一股懷舊風(fēng)開(kāi)始彌漫京城，北京街頭陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了“老三屆”、“黑土地”等飯館。我又開(kāi)了“大年三十餃子城”等五六家飯店。

因?yàn)槲沂堑谝弧Ｋ愿优?/p>

迄今為止，我的個(gè)人資產(chǎn)達(dá)3000多萬(wàn)元人民幣，也創(chuàng)造了數(shù)十項(xiàng)第一。

第一家手工餃子館、第一家懷舊餐館、第一家現(xiàn)代茶藝館等數(shù)項(xiàng)第一，一直以來(lái)被人們視為奇跡。有一句廣告語(yǔ)叫做：“因?yàn)槲也皇堑谝?，所以更加努力?！蔽矣X(jué)得應(yīng)該這么說(shuō)，因?yàn)槲沂堑谝?，所以更加努力?/p>

我從不避諱與人談自己的經(jīng)歷、感受和夢(mèng)想。我覺(jué)得人這一輩子最重要的是留一點(diǎn)輝煌給自己。你有多少錢(qián)并不重要，如果有什么事你是第一個(gè)去做的，這樣才有意義。

現(xiàn)在的年輕人都打算自己創(chuàng)業(yè)，順便我也送他們幾句忠告：第一，關(guān)于成功的公式，從前人們所說(shuō)的“勤奮加上機(jī)遇等于成功”并不全面，除了勤奮和機(jī)遇，堅(jiān)持不懈的毅力非常重要：第二，有志的年輕人不要盲目出國(guó)。不要認(rèn)為出國(guó)鍍金回來(lái)就如何了，沒(méi)心的人到哪里都是庸人，只要你有信念，有恒心，成功并不難：第三，把眼光放得遠(yuǎn)些。做一些別人沒(méi)做過(guò)的，又不容易成功的事情。想到了就要去做，不怕慢，就怕站。

成功的標(biāo)志是什么呢?社會(huì)發(fā)展到今天，成功的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)非常寬泛了。人生價(jià)值的取向也呈多元化，只要你按照你的理想去做，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，對(duì)社會(huì)又有益，那么你至少是一個(gè)值得尊敬的人。

編輯張婧