楊時(shí)旸

20多年前這支被誤解為搖滾樂隊(duì)的偶像組合來華的歷史意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對(duì)于中國流行音樂的影響力

1985年4月3日，《北京晚報(bào)》第三版右上角，刊登了一條這樣的新聞：一支名叫威猛的英國樂隊(duì)將于7天后來華演出。

7天之后，擁有1萬人座位的北京工人體育館座無虛席，這些穿著白襯衣和灰藍(lán)褂子的觀眾在座位上等待著這支名叫Wham!(威猛)的樂隊(duì)上場(chǎng)演出。在這之前，中國人對(duì)于這支當(dāng)時(shí)已經(jīng)躥紅的英國樂隊(duì)一無所知。而威猛樂隊(duì)作為第一支來華演出的西方流行樂隊(duì)毫無疑問地被記入了中國流行音樂的大事年表。

與其說是一場(chǎng)商業(yè)巡演， 倒不如說更像是一次“文化交流”

1985年4月7日，威猛樂隊(duì)和包括樂手、演出經(jīng)理、報(bào)道團(tuán)隊(duì)在內(nèi)的幾十人到達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)。一位叫做林塞?安得森的導(dǎo)演，跟蹤拍攝下威猛樂隊(duì)在中國的旅程，從這部名為《威猛，外國的天空——1985年中國演出現(xiàn)場(chǎng)(Wham! Foreign Skies——Live in China 1985)的紀(jì)錄片中，我們可以看到這次“歷史性演出”種種有意思的場(chǎng)面。

在首都機(jī)場(chǎng)，樂隊(duì)成員喬治?邁克和安德魯分別穿著黑色和白色的夾克衫，戴著墨鏡，走進(jìn)大廳。提前等候在這里的國外記者蜂擁上來，不停地為兩個(gè)人拍照。他們兩個(gè)非常習(xí)慣而配合地對(duì)著攝影記者擺出各種姿勢(shì)。在他們旁邊，有幾位等待接機(jī)的中國人也被喬治?邁克拉到身邊合影，一個(gè)戴著軍帽的四五歲中國男孩，在合影之后表情羞澀地躲到了父母的身后——畢竟，這是數(shù)十年來在中國大陸第一次上演為明星接機(jī)的場(chǎng)面。

隨后，兩人被安排乘坐一輛黑色的紅旗轎車離開機(jī)場(chǎng)。

接下來，作為第一支來到中國大陸演出的西方流行樂隊(duì)，威猛樂隊(duì)受到了當(dāng)時(shí)文化部副部長(zhǎng)的接見。

在酒店里，喬治?邁克和安德魯換上了正裝，頗為正式地和中國的官員握手微笑。喬治?邁克顯得拘謹(jǐn)而局促，手里摸著酒杯不知道該站在原地還是應(yīng)該坐下，臉上掛著孩子式的笑，尷尬地看著旁人——很顯然，這一切對(duì)于喬治?邁克和安德魯這兩位年輕的英國流行歌星來說，都是生平第一次。

在隨后的幾天里，兩位歌星游覽了北京的名勝景點(diǎn)，他們看到了天安門廣場(chǎng)上的藍(lán)灰色人流和普通北京市民的生活，中國人都忙著在天安門前合影拍照，沒有什么人能認(rèn)出兩位明星。喬治?邁克還買了一頂綠色軍帽戴在了頭上。到了長(zhǎng)城上，他們卻被眾多外國攝影記者團(tuán)團(tuán)圍住，對(duì)著他們喊叫“摘了你的墨鏡，安德魯！”或者“沖我們揮揮手，喬治！”在外國記者包圍圈外，一些中國人也在好奇觀望。

此次威猛樂隊(duì)來到中國，與其說是一場(chǎng)商業(yè)巡演，倒不如說更像是一次“文化交流”。

與此同時(shí)，正在北京上學(xué)的大學(xué)生張勤，與一幫朋友加入了北京工人體育場(chǎng)前的購票排隊(duì)行列?！侗本┩韴?bào)》那條小小的消息，在他的朋友圈中引起了極大的興奮。此前，他們已經(jīng)在相互交換能搞到的西方流行樂的磁帶，一些大歌星的名字已經(jīng)開始為他們所知，也隱約聽說過了“威猛”。但是，聽磁帶和到現(xiàn)場(chǎng)聽，是完全不同的，這回可是破天荒地聽現(xiàn)場(chǎng)！

張勤他們排了一整夜的隊(duì)，第二天早上如愿買到入場(chǎng)券?！拔遗诺谒膫€(gè)”，張勤說。他記得票價(jià)5元，但那已是當(dāng)時(shí)中國人平均半個(gè)星期的工資。規(guī)定每人限購兩張票。

張勤說，排隊(duì)的時(shí)候，他們聊天的內(nèi)容都是聽說威猛樂隊(duì)運(yùn)來了多少多少器材，裝了幾輛卡車，在安得森的那部紀(jì)錄片里，可以看到成噸的演出設(shè)備被運(yùn)到工人體育館的場(chǎng)面。幾十個(gè)穿著灰藍(lán)衣服的中國人喊著勞動(dòng)號(hào)子把成箱的設(shè)備從解放牌卡車上卸下，也有中國的工作人員用英語對(duì)記者說，“中國的年輕人很喜歡流行音樂。”然后又向記者詢問，“威猛樂隊(duì)一共有多少人？”聽到回答，他們不好意思地點(diǎn)頭微笑。

4月10日，演出當(dāng)天，有黃牛黨已把票價(jià)炒到了每張25元。

為了能讓中國觀眾在觀看演出時(shí)有所共鳴，樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人還安排，凡是購買門票的觀眾每人可以免費(fèi)領(lǐng)到一盒磁帶，那盒磁帶的內(nèi)容，一面是威猛樂隊(duì)的原唱，另一面是中國當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的歌手成方圓的中文翻唱。

“長(zhǎng)這么大第一次聽這種音樂， 我們都傻了”

1985年，歌手成方圓剛剛走紅不久，當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)到東方歌舞團(tuán)工作。在成方圓的記憶里，她自己和威猛樂隊(duì)的合作直到現(xiàn)在還讓她有些摸不著頭腦。“有一天，我們單位找到我說，有個(gè)公司想讓我翻唱一個(gè)樂隊(duì)的歌?！背煞綀A說，“我那時(shí)候很年輕，也很單純，就覺得是單位交給的工作，那我就做?！?/p>

事實(shí)上，在威猛樂隊(duì)來華之前，樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人擔(dān)心威猛樂隊(duì)在中國的知名度不高而有可能會(huì)冷場(chǎng)，所以他計(jì)劃找一位歌手進(jìn)行中文翻唱。通過香港的一家公司，得知成方圓經(jīng)常在國內(nèi)演唱外國歌曲，于是就邀請(qǐng)香港的一位詞人重新填詞并輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到東方歌舞團(tuán)請(qǐng)成方圓錄制唱片。

“說實(shí)話，到現(xiàn)在我也不知道為什么找我。可能就是因?yàn)槲医?jīng)常唱外國歌?！背煞綀A說，“在那之前，我根本就沒聽說過威猛樂隊(duì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的成方圓正在海南拍攝一部電影，每天夜場(chǎng)拍攝完畢，轉(zhuǎn)天早晨在別人休息的時(shí)候她還要爬起來練習(xí)威猛樂隊(duì)的歌曲。“我開始的時(shí)候還有點(diǎn)不太愿意錄這個(gè)唱片。因?yàn)槲矣X得這些歌不適合我，節(jié)奏都太快，而且以前我也沒唱過結(jié)構(gòu)這么復(fù)雜的歌，我就硬扒帶子，硬唱。我是一點(diǎn)都不喜歡他們的歌?！背煞綀A說。

成方圓的翻唱起到了作用，在那個(gè)人們剛剛開始聽并接受了香港流行歌曲的年代里，這些有著電聲樂器伴奏、鼓點(diǎn)鏗鏘的激昂聲響，被懵懂的中國人誤會(huì)成為了搖滾樂。但也就是在這種誤會(huì)之中，更多的人通過成方圓的翻唱版本熟悉了這支在歐洲已經(jīng)紅透的樂隊(duì)。

4月10日，北京工體的演出開始前，一位黑人舞者跳著街舞最先出現(xiàn)在舞臺(tái)上，隨后他直接跑上了觀眾席。突然之間，氣氛活躍了起來，離那位黑人舞者最近的一排觀眾紛紛站了起來，一起扭動(dòng)著身體，甚至有人和他擁抱。

后來，威猛樂隊(duì)成員之一安德魯回憶說，“我覺得黑人舞者到觀眾席去跳舞是我們這兩場(chǎng)演出中最成功的一點(diǎn)。那些觀眾也許會(huì)想，‘我不喜歡臺(tái)上那兩個(gè)白人家伙，但是他們喜歡黑人舞者?！?/p>

暖場(chǎng)過后，演出正式開始。很多中國人一下子都被驚呆了?！巴耆吐犐盗?。咱們自己以前的演出音響都不敢開到那么大，這回一聽到那貝斯和鼓那么大的聲音，從生理上就讓人激動(dòng)?！背煞綀A回憶著當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情形，“到場(chǎng)的外國人都很激動(dòng)，一起跟著唱啊跳的，但是中國人大多數(shù)還是坐在那看，有人想站起來跟著一塊唱，就有警察過去維持秩序，讓他們坐下?！?/p>

當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的一位中國觀眾李萌回憶說：長(zhǎng)這么大，第一次聽這種音樂，有一種“坐不住”的感覺。現(xiàn)場(chǎng)的外國人都跟著又唱又跳，但是中國人，面對(duì)主唱歌手的熱情煽動(dòng)，顯得很“木”。與外國觀眾們形成鮮明對(duì)照。

“其實(shí)我們的內(nèi)心很火熱”，張勤說，“一切都是從來沒見過的：它的龐大的音響，炫目的燈光，那些助唱……我們都被震住了，都傻了。”到后來，觀眾們的情緒越來越投入，有個(gè)別中國人開始跑到過道上扭動(dòng)起來，但馬上就被現(xiàn)場(chǎng)警察“拿下”。演出結(jié)束后，外國記者開始采訪。有中國觀眾對(duì)記者說，“我們就跟著打拍子……因?yàn)橐郧皼]接觸過這種音樂，都怕跳舞跳不好。但是很激動(dòng)?！钡灿幸晃淮髦坨R的觀眾說著英語對(duì)記者比劃：“我來這是為了想弄清楚他們音樂中真正的含義，但是我聽不清，因?yàn)槁曇魧?shí)在太響了，乒乒乓乓?！闭f這話時(shí)，這位觀眾顯得很嚴(yán)肅。

結(jié)束了在北京的演出，樂隊(duì)成員馬上飛往廣州，成方圓被邀請(qǐng)作為廣州站演出的主持人?！艾F(xiàn)在才知道那種演出根本不需要主持人，那時(shí)候不懂，我也就是作為一個(gè)報(bào)幕的角色，給大家介紹一下這個(gè)樂隊(duì)?！背煞綀A說，“威猛在中國我就和他們合過一次影，根本就沒說過話，也沒人給我們介紹一下。人家是明星，都有自己?jiǎn)为?dú)的化妝間什么的，那時(shí)候我根本不懂這些?！?/p>

一次與搖滾沒直接關(guān)系的商演

如今看來，很多人都認(rèn)為威猛樂隊(duì)來華演出是中方的邀請(qǐng)而促成。但事實(shí)上，這次看起來頗似訪問交流的演出都是出自樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人西蒙?納貝爾的手筆，而真正的初衷只是為了能夠提高威猛樂隊(duì)在國際上的知名度而已。在一本名為《Bare》(裸)的喬治?麥克傳記里，披露出納貝爾的當(dāng)年策劃的過程。

1985年，威猛樂隊(duì)在英國已經(jīng)成為一線明星，但是在美國，威猛樂隊(duì)的名字并不響亮。而能得到美國的市場(chǎng)認(rèn)可是所有國際流行明星走上事業(yè)頂峰的標(biāo)志。然而樂隊(duì)的主唱之一喬治?邁克生性內(nèi)向，他并不喜歡與媒體接觸，對(duì)于電臺(tái)的節(jié)目邀請(qǐng)以及雜志的訪問，喬治?邁克總是一再推托，這樣的舉動(dòng)讓一心想把威猛推向美國的西蒙?納貝爾大傷腦筋?！拔议_始運(yùn)作威猛樂隊(duì)的時(shí)候，計(jì)劃是三年的時(shí)間把他們運(yùn)作成為世界上最著名的組合，但是事實(shí)上看來那不太可能，我們不可能在那么短的時(shí)間內(nèi)完成這個(gè)計(jì)劃。喬治?邁克痛恨媒體，又不想做沒完沒了的巡演。我只能想些別的辦法，比如，成為第一支到中國演出的西方流行樂隊(duì)?！?/p>

80年代初的中國，國門剛剛打開，中國開放的一舉一動(dòng)，都成為世界媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。西蒙?納貝爾想把威猛樂隊(duì)運(yùn)作到中國來，可以說是個(gè)絕妙的商業(yè)主意。但他也說，“這是個(gè)很好的想法，可是你晚飯的時(shí)候喝著酒幻想這些事和轉(zhuǎn)天早晨面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候是不一樣的。”

西蒙?納貝爾所要面對(duì)的最大現(xiàn)實(shí)是如何能說動(dòng)中國政府。那個(gè)年代，中國并沒有專門承接商業(yè)演出的公司，在西蒙?納貝爾的記憶里，為了促成這次演出，他曾經(jīng)來過中國13次?！拔液椭袊墓賳T談判，我對(duì)他們說，看，我們有世界上那么多媒體等在那，我們想讓全世界都知道，有一個(gè)世界頂級(jí)的組合來到你們國家?！奔{貝爾對(duì)中國官員說，你們中國有那么多億美元的合資企業(yè)的投資，但是他們?nèi)匀徊淮_定你們是不是真的要對(duì)外開放，如果他們看到威猛樂隊(duì)可以來到中國，那么所有人都會(huì)相信你們所說的開放是認(rèn)真的。我會(huì)給你們帶來很多好處。

西蒙?納貝爾鍥而不舍地向中國政府反復(fù)溝通：“這是一支流行組合，一周之內(nèi)，演出兩場(chǎng)?！敝钡街蟹近c(diǎn)頭并發(fā)出了官方邀請(qǐng)?！爸蟹礁嬖V我們，在中國不會(huì)對(duì)這場(chǎng)演出有什么宣傳。我說沒關(guān)系，成交?！蔽髅?納貝爾說。

所有的場(chǎng)地租金、設(shè)備租金、門票印刷等等，都是由樂隊(duì)方面自己負(fù)擔(dān)的?！拔夷菚r(shí)候開始就想打開中國市場(chǎng)，每個(gè)買票的人都會(huì)贈(zèng)送兩盒磁帶，中國人沒人知道威猛，但是一周后，在演出現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)以為他們對(duì)樂隊(duì)都很熟悉?！?西蒙?納貝爾說。

但是在喬治?邁克本人看來，他之所以愿意到中國演出只是出于個(gè)人的興趣?！拔抑皇且?yàn)橛X得到中國演出是一件有意思的事情，而且我是第一個(gè)。我不認(rèn)為這能使我們成為更著名的樂隊(duì)，其實(shí)我們已經(jīng)很有名了。這件事只是為中國政府和我們自己進(jìn)行了宣傳，如此而已?！?喬治?邁克說。但是，這個(gè)事件在客觀上確實(shí)提升了威猛樂隊(duì)在美國的知名度。這一次演出吸引了幾乎所有重要媒體。ABC、NBC、CBS這些電視臺(tái)在那一周之內(nèi)，每天輪番播出七到八次有關(guān)威猛樂隊(duì)在中國演出的新聞。在西蒙?納貝爾看來，自己的初衷實(shí)現(xiàn)了，“這已經(jīng)從娛樂新聞變成了國際新聞的頭條?！?/p>

威猛樂隊(duì)在中國的演出作為歷史上的第一次被記載下來，雖然當(dāng)時(shí)的中國觀眾并不清楚這支樂隊(duì)的來歷，更沒有多少觀眾意識(shí)到那兩場(chǎng)演出有著怎樣的意義。事后有人評(píng)論這場(chǎng)演出成為了中國觀眾對(duì)于西方搖滾樂認(rèn)識(shí)的啟蒙。但事實(shí)上，威猛樂隊(duì)既不是一支搖滾樂隊(duì)也沒能對(duì)中國的搖滾音樂人具有太多的啟蒙意義，這一次演出更多在是一次與音樂無關(guān)的新聞事件。這個(gè)在20年前被誤解為搖滾樂隊(duì)的偶像組合來華的歷史意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對(duì)于中國流行音樂的影響力。