張秋子

《史記·孟嘗君列傳》中，齊國(guó)孟嘗君出使秦國(guó)，被秦昭王扣留。孟嘗君有三千門客，其中一個(gè)就裝成狗鉆入秦營(yíng)內(nèi)庫，偷了件銀狐皮袍贈(zèng)與昭王寵妃，賄賂她給孟嘗君說情一另一個(gè)門客則裝雞叫引眾雞齊鳴，把城門騙得大開，孟嘗君就這樣瀟灑地出了關(guān)。雖然后來的王安石說了句風(fēng)涼話：“孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳!”但筆者讀至此，依然想起一句俗語：“仗義多是屠狗輩，負(fù)心多為讀書人?！奔爸劣绕渚实摹而欓T宴》一節(jié)，為解劉邦之圍，屠狗出身的樊噲更是一派豪俠之氣，“即帶劍擁盾入軍門……頭發(fā)上指，目眥盡裂”，驚得項(xiàng)羽也不得不呼其為“壯士”。大難將至，壯士挺身而出，磊磊颯然，毫無懼色。

與“壯士”相反的，是文人。文人篤行的是溫柔敦厚的史書禮教。盛世之中，他們可以花團(tuán)錦簇地活著，有恃無恐地制造出普天祥和之氛。春風(fēng)得意之輩將所學(xué)“貨賣帝王家”，成了“大隱隱于朝”的御用文人，置身富貴；命途多舛之輩感嘆最多的是時(shí)不我予，懷才不遇，只落得個(gè)徜徉山林、嘯歌抒忿的自傷下場(chǎng)。唐彥謙有一首詩：“耳聞明主提三尺，眼見愚民盜一杯。千古腐儒騎瘦馬，灞陵斜日重回頭?！庇谑俏覀冄壑懈‖F(xiàn)的是這樣一幅書生自嘆“無用”的畫面：灞陵斜日，荒煙蔓草，書生回首。只余嘆喟。道統(tǒng)的精神，始終使他們匍匐在帝王政體之下，即使有滄海遺珠式的感嘆，也往往淪為帝王江山里點(diǎn)綴似的呻吟語。

然而在大限來時(shí)，亂世之中，不論得意文人或失意書生，大多作出了同樣的選擇變節(jié)投誠(chéng)，寫下大量亡國(guó)詩。這正是國(guó)家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。文人之所以讀書，乃是為了仕，可以說是其表在學(xué)，其里在政，巴不得碰上英主，·展學(xué)識(shí)。所以折節(jié)而尋求更好的政治發(fā)揮空間似乎更容易一些——識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，用一生的理想去換取一個(gè)行將滅亡的王朝，這是何等不值得，讀書人是很懂的。這也形成了歷史上有趣的現(xiàn)象：草莽間的壯士英雄，“風(fēng)塵三尺劍，社稷一絨衣”，靠鐵騎打下江山，風(fēng)云百代，式微之后，由文人學(xué)者，倒騎瘦馬，歌哭三千里來他姓山河，接著轉(zhuǎn)眼又在新的朝堂之上，嶄新亮相，山呼萬歲。歷史輪回，向來不錯(cuò)。

說到變節(jié)的文人，首先不得不說趙孟，頃。趙孟頫(1254-1322)，字子昂，號(hào)松雪，又號(hào)松雪道人，湖州(今浙江吳興)人。趙孟，頃相當(dāng)有才氣，能詩善文，“讀書過目輒成誦，為文操筆立就”，書法和繪畫成就很高，開創(chuàng)了元代新域風(fēng)。從五歲起，趙孟頫就開始練習(xí)書法，從不間斷，直到臨死前還堅(jiān)持不輟筆，令人嘆服。然而他生在一個(gè)頗為尷尬的年代：宋元之交。趙孟頫一生可謂生不逢時(shí)，仕隱兩兼。少時(shí)其父趙與告就去世了，家中度日艱難，在宋滅亡后，他只得賦閑家鄉(xiāng)。元世祖至元二十三年(1286年)，忽必烈為搜羅人才，召見了趙盂頰等人。乍見之下，忽必烈就驚呼趙孟頫為“神仙中人”，馬上任命他為自己的近身秘書。從此趙孟頫官運(yùn)亨通，到了晚年，已經(jīng)是“官居一品，名滿天下”。在他位及人臣之時(shí)，其實(shí)也廣為人所指責(zé)，他作為南宋遺民而出仕元朝，丟盡了讀書人的氣節(jié)；一些人更是“薄其人遂薄其書”，索性連他的作品都看不上了。對(duì)于一個(gè)書畫大家，這當(dāng)然是不公平的，然而在他出仕元朝的那一刻，所有的非議已成定論，真是可悲可嘆。他便有千般委屈苦痛，又與何人訴說?

有清一代，變節(jié)投誠(chéng)的文人似乎就更多了一些。康熙為收買漢族文人之心，還特地開了博學(xué)鴻詞科。這其實(shí)是籠絡(luò)知識(shí)分子的一種手段，對(duì)于前明的文人特別恩準(zhǔn)，不限制秀才舉人資格，凡是督撫推薦的，都可以到北京考試，隨便考試后便可以任官。原先一部分人是誓做潔土伯夷、叔齊的，還挖苦去參加考試的遺老遺少們，可一看他們?nèi)タ荚嚨墓娑加辛撕玫墓巽暎捕及崔嗖蛔?，紛紛考試去了。史載：“康熙丁巳、戊戌問，入貲得官者甚眾，繼復(fù)薦舉博學(xué)鴻儒，于是隱逸之士亦爭(zhēng)趨輦轂，惟恐不與?！倍嗝幢Щ膱?chǎng)面，五十步笑百步的文人士子，這時(shí)候還怕擠不進(jìn)考場(chǎng)呢，所謂氣節(jié)，早就被收買了!于是又有了一首諷刺意味濃厚的詩：“失節(jié)夷齊下首陽，院門推出更凄涼。從今決計(jì)還山去，薇蕨那堪已吃光?！?/p>

清初比較出名的文人中，有一個(gè)叫吳梅村的。吳梅村(1609—1672)，本名偉業(yè)，字竣公，號(hào)梅村，太倉(cāng)(今江蘇太倉(cāng))人。他年少時(shí)便以聰慧出名，但在歷史上，他卻又是一位患得息失的投誠(chéng)貳臣。崇禎十七年(1 644年)，李自成攻陷北京，崇禎在煤山上吊自殺。吳梅村惶恐不安，退隱家鄉(xiāng)。待清軍入關(guān)，采取名利手段籠絡(luò)士子時(shí)，原先優(yōu)柔寡斷的吳梅村有些動(dòng)搖了。當(dāng)年還骨氣錚錚寫下“全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青”譴責(zé)吳三桂的吳梅村，這時(shí)被譏為“兩朝天子一朝臣”，他選擇了沉默，接受了清朝的官職。在滿人的朝堂之上，他只不過被委任為園子監(jiān)祭酒(掌管教育考試)，儼然一派落寞。失意半生，備受責(zé)難，他自嘆“無一刻不歷艱難，無一刻不嘗辛苦”，最后終于辭官南歸。起起落落，表明他心意的，或許只是《過淮陰有感》中那一句“浮生所欠只一無，塵世無由拾九還”。

如果說前人變節(jié)歸根到底是因?yàn)橹R(shí)分子的軟弱性，他們十年寒窗，為求功名白了頭，所以到頭來有些不擇手段，而今人的變節(jié)就摻雜了更豐富的因素了。

人們無法忘記的一個(gè)人是周作人。周作人在歷史上也是一個(gè)很受爭(zhēng)議的人，他墮落成漢奸的原因也是很復(fù)雜的，其中不能忽視的原因之一就是他的日本妻子羽太信子。據(jù)說使魯迅周作人兄弟決裂的也是這個(gè)女人，魯迅認(rèn)為她“揮金如土”，挑撥兄弟關(guān)系，最終使兄弟反目。這真和辜鴻銘筆下賢淑的日本女人形象不太一致。在周作人家庭內(nèi)部，始終是羽太信子當(dāng)家作主，她左右周作人的意志。而周作人本身目光也頗為短淺，認(rèn)為日本的武器士氣都強(qiáng)于中國(guó)，中國(guó)根本不是日本的對(duì)手。受了妻子影響，他也開始害怕艱苦生活。貪圖享受，這樣就讓漢奸有了可乘之機(jī)，周作人的個(gè)人氣節(jié)最終設(shè)擊碎，整個(gè)人陷入嚴(yán)重的個(gè)人主義利益中。喜歡他談“烏篷船”、談“苦雨”、談“聲音很特別的蛤蟆”，可是如果知道他這些文章是在苦難的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所寫，對(duì)國(guó)事這樣的漠不關(guān)心，總讓人感到不寒而栗。舊時(shí)文人變節(jié)，雖改朝換代，但華夏子孫的血脈還是緊緊相連的。而周作人的變節(jié)，卻是把自己完全賣給了異族日本人，不管他自己有何難言之隱，這本身就是無比的傷痛與恥辱!

說“變節(jié)向來是文人”也末必，只是如今看來，在歷史中徘徊猶豫、無奈掙扎過卻又不得不臣服于現(xiàn)實(shí)的，終究是文人多一些。我們已經(jīng)無從得知他們那時(shí)午夜夢(mèng)同，捫心自問，會(huì)流下怎樣的淚?！熬尤缢蛭镔x形”，孔子推崇的理想人格是“自強(qiáng)不息”、“殺身成仁”、“剛毅木訥”，義利之辨是儒家傳人所要研習(xí)的畢生課題，可惜許多文人枉讀多年經(jīng)典，終究置于“名利濃于酒”的囹圄之中以致身敗名裂。看來，敢于直面權(quán)威，抵抗物質(zhì)誘惑，對(duì)自身要有正確的審視與超越，仍是當(dāng)今文人做不完的功課。