1928年7月2日，有位中國(guó)人登上美國(guó)《時(shí)代》雜志的封面，有關(guān)報(bào)道的題目叫做《特立獨(dú)行的“基督將軍”馮玉祥》。《時(shí)代》周刊的開場(chǎng)白是這樣寫的：“他站起來(lái)足足有6英尺高，他不是纖弱的黃種人，而是個(gè)頭魁梧、古銅色皮膚、很和藹、《圣經(jīng)》拿在手上或者放在口袋里的虔誠(chéng)的基督徒，神槍手，世界上最大的私人軍隊(duì)——19.5萬(wàn)人的主人。在今天，這樣的人物就是中國(guó)的一個(gè)最強(qiáng)者——馮玉祥元帥?！?/p>

馮玉祥是繼吳佩孚、蔣介石之后登上《時(shí)代》雜志封面的第三位中國(guó)人物。

一

被美國(guó)《時(shí)代》雜志稱為當(dāng)時(shí)中國(guó)最強(qiáng)者的馮玉祥將軍出生于一個(gè)清軍下級(jí)軍官家庭。1893年，馮玉祥到其父的軍營(yíng)中掛名領(lǐng)餉，在入伍前他還沒有一個(gè)正式的名字。

馮理達(dá)：這天他們來(lái)招小兵。小兵就是十幾歲的。他們說(shuō)馮小二還不錯(cuò)。光知道小名。后來(lái)一個(gè)就說(shuō)，咱們給他起個(gè)名，叫玉祥，馮玉祥。

馮玉祥最初步入行伍只是為了領(lǐng)餉貼補(bǔ)家用。由于勤奮好學(xué)能吃苦，馮玉祥很快得到上司賞識(shí)。

馮理達(dá)：當(dāng)時(shí)叫餉，就是工資啊。那時(shí)很多人抽大煙，沒底氣。沒底氣就叫不了操。誰(shuí)叫操就多給，我父親就天天在操場(chǎng)上叫，這樣他就能夠多得點(diǎn)。他又不抽煙，又不喝酒，又挺瀟灑的，叫帥哥吧。

在《時(shí)代》雜志的照片下面還有一段簡(jiǎn)潔的說(shuō)明文字：“中國(guó)的基督教戰(zhàn)士變?yōu)鹾现姙橐?guī)矩之軍。”馮玉祥皈依基督教，命令整個(gè)部隊(duì)的士兵念《圣經(jīng)》，唱圣歌，這些做法在當(dāng)時(shí)算得上是特立獨(dú)行，更讓世人感到好奇。

馮理達(dá)：我父親后來(lái)到了常德。他到那兒的時(shí)候，就和李烈鈞、蔡鍔反袁世凱做皇帝。在常德的時(shí)候，有一個(gè)軍官得了癲癇，抽風(fēng)，請(qǐng)好多人治病，都治不好。后來(lái)美國(guó)教會(huì)的一個(gè)牧師也被請(qǐng)來(lái)給他治，沒想到那個(gè)發(fā)癲癇的人身上有把槍，一下把牧師打死了，這就成了國(guó)際事件，當(dāng)時(shí)很緊張?？墒菦]想到，牧師的夫人說(shuō)我丈夫還沒有給治好，我還要繼續(xù)給他治。這種精神感動(dòng)了我父親，一下就覺得基督教不錯(cuò)，就信基督了。信基督以后，他就讓他的戰(zhàn)士全拿大桶潑水，受洗禮，佟麟閣就是那個(gè)時(shí)候受的洗禮。我父親的部隊(duì)全部受洗禮，他下的命令。

從清末到民國(guó)初年，中國(guó)連年內(nèi)戰(zhàn)，馮玉祥在亂局中嶄露頭角。他曾發(fā)起反清“灤州起義”，反對(duì)袁世凱稱帝，討伐張勛復(fù)辟。1924年他發(fā)動(dòng)“北京政變”，把中國(guó)最后一個(gè)皇帝溥儀驅(qū)逐出宮，并電請(qǐng)孫中山北上主持大計(jì)，1926年他舉行五原誓師，率部北伐。在此期間，馮玉祥憑借個(gè)人威信，經(jīng)過(guò)多年苦心經(jīng)營(yíng)，建立了一支能征善戰(zhàn)的馮系軍隊(duì)。

馮理達(dá)：我父親他很孝順，所以他招兵都先拍拍肩膀問(wèn)孝不孝，你要不孝你就不忠。所以佟麟閣、趙登禹都被拍著肩膀問(wèn)過(guò)。

記者：您父親有一個(gè)很特別的地方，就是有時(shí)候他的部下散掉了，但是到他一回來(lái)了又聚起來(lái)，這是什么道理?

馮理達(dá)：沒主心骨了唄。另外就是他以身作則，他打槍特別準(zhǔn)，不是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)就什么都不會(huì)。他也讓我們打槍，跑到三陽(yáng)觀，就泰山的后頭，趴在地上打步槍。我還記得頂?shù)梦疫@特疼，那就得鍛煉。他以身作則，對(duì)他的下級(jí)一個(gè)是嚴(yán)，一個(gè)是慈。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，馮玉祥統(tǒng)領(lǐng)的軍隊(duì)超過(guò)40萬(wàn)之眾，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)一支不可忽視的軍事力量，正是在這一時(shí)期，馮玉祥與活躍在中國(guó)政治軍事舞臺(tái)的蔣介石結(jié)為金蘭之好，開始了兩人長(zhǎng)達(dá)20年的分分合合。

1927年6月，當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)民革命軍第二集團(tuán)軍總司令的馮玉祥與第一集團(tuán)軍總司令蔣介石在北伐的途中第一次見面。馮玉祥后來(lái)在他的自傳當(dāng)中是這樣回憶的：“見其風(fēng)采及言談態(tài)度，無(wú)不使我敬慕，大有相見恨晚之情?！本驮谒麄冞@次會(huì)晤之后，由于國(guó)民黨內(nèi)部的派系紛爭(zhēng)，蔣介石第一次被逼下野，東渡日本，又是馮玉祥聯(lián)合革命軍第三集團(tuán)軍總司令閻錫山，通電支持蔣介石回國(guó)，共同擁護(hù)蔣介石為國(guó)民革命軍的總司令。蔣介石回國(guó)復(fù)職后重回權(quán)力中心，不久，他從南京來(lái)到鄭州，與馮玉祥再次見面。1928年2月18日，在馮玉祥的第二集團(tuán)軍司令部，蔣介石與馮玉祥舉行了結(jié)拜儀式，互換蘭譜，正式結(jié)盟。蔣介石送給馮玉祥的帖子寫道：“安危共仗，甘苦共嘗；?？莶粻€，生死不渝?！倍T玉祥送給蔣介石的帖子寫道：“結(jié)盟真義，是為主義；碎尸萬(wàn)段，在所不計(jì)。”

馮理達(dá)：他兩個(gè)完全不一樣。蔣介石就是你是我哥，我跟著你干，四句話沒有別的。我父親第一句話是“結(jié)盟真義，是為主義”，就是為了三民主義“?？菔癄€，在所不計(jì)”，我跟你拜是為了三民主義。

對(duì)于蔣、馮結(jié)盟兄弟，馮玉祥后來(lái)在1948年回憶說(shuō)，我為的是要真正實(shí)行三民主義而與他結(jié)盟的，字句當(dāng)中寫得很清楚，他能看得出來(lái)，若不實(shí)行三民主義，結(jié)盟也沒有用處。不過(guò)，讓世人詫異的是，這對(duì)兄弟結(jié)盟剛剛才一年多的時(shí)間就以兵戈相見了。1929年，因?yàn)閲?guó)民革命軍編遣問(wèn)題和山東事件，馮玉祥與蔣介石矛盾激化，5月馮玉祥宣布反蔣，蔣、馮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。由于部下韓復(fù)榘、石友三倒戈，馮玉祥在與蔣介石的軍事沖突中失敗。1930年4月，馮玉祥在失敗后又與閻錫山聯(lián)手，蔣、馮、閻戰(zhàn)爭(zhēng)在中原爆發(fā)。這場(chǎng)混戰(zhàn)開始前，有一段時(shí)間閻錫山將馮玉祥軟禁在山西，以便與蔣介石討價(jià)還價(jià)。馮理達(dá)關(guān)于父親的最早記憶，就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

馮理達(dá)：在晉城，閻錫山把我們扣住。我那個(gè)時(shí)候很小，也就四五歲，我記得每天睡醒覺讓我拿一本大書。我特別討厭那大書，那么厚。我要拿起，然后我媽媽念，我爸爸聽，就是《資本論》。所以我從小就記得那么一本厚書，我心想，這本書怎么那么沉呢。再一個(gè)就教我勞動(dòng)。那傳令兵的臭襪子都讓我洗。所以說(shuō)，我從小就覺得第一個(gè)得苦干，第二個(gè)得學(xué)習(xí)。這都是給我的一個(gè)印象。

中原大戰(zhàn)后，馮玉祥的部隊(duì)要么被蔣介石擊潰，要么被收買拉攏，馮系軍隊(duì)土崩瓦解，馮玉祥失去了再與蔣介石決一勝負(fù)的能力。他脫離了軍隊(duì)，過(guò)起了隱居生活，不過(guò)他仍然多方活動(dòng)，準(zhǔn)備武力反蔣。

1931年，“九·一八”事變的消息傳到在峪道河隱居的馮玉祥耳中，聽到日軍侵略中國(guó)東北和蔣介石南京政府的對(duì)日態(tài)度，馮玉祥氣憤至極，在他看來(lái)，蔣介石是抗日救國(guó)的障礙，因此必須“促賊離開”。以救國(guó)家。馮玉祥抗日救國(guó)之堅(jiān)決，從馮理達(dá)記憶中的一件事情上可以看得出來(lái)。

馮理達(dá)：我大哥哥是1926年入黨的，后來(lái)到日本，一個(gè)日本女孩看上他。后來(lái)我哥回來(lái)，就跟我父親說(shuō)要結(jié)婚，我父親一聽，把他捆上，拿鞭子抽。在城里有個(gè)辦事處的人找我媽媽，說(shuō)您要不去非得抽死不行。后來(lái)我媽媽去了。

面對(duì)蔣介石的消極和不抵抗政策，馮玉祥先是與其他反蔣派互相配合，逼蔣下野，之后又出山赴京，奔走抗日。在對(duì)政府抗戰(zhàn)感覺無(wú)望后，馮玉祥決心自籌武力反蔣抗日。1933年5月，馮玉祥在張家口組織10萬(wàn)人，成立察哈爾民眾抗日同盟軍，就任同盟軍總司令，與日偽軍展開作戰(zhàn)。6月，同盟軍收復(fù)

多倫。這是自“九·一八”事變以來(lái)中國(guó)軍民第一次攻克日本軍隊(duì)侵占的重要城鎮(zhèn)據(jù)點(diǎn)。

收復(fù)多倫為馮玉祥和同盟軍贏來(lái)了公眾輿論的同情和喝彩，但南京政府卻極端憎恨同盟軍的公開抗日行動(dòng)，認(rèn)為這破壞了南京的對(duì)日政策。而且，對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)，老對(duì)手馮玉祥再次控制了一支獨(dú)立軍隊(duì)也對(duì)南京的權(quán)威構(gòu)成了威脅。因此從一開始，南京方面就千方百計(jì)詆毀同盟軍，甚至做好了武力鎮(zhèn)壓的準(zhǔn)備。面對(duì)蔣介石和日本軍隊(duì)的雙重威脅，馮玉祥最終不得不撤銷同盟軍總部，兌現(xiàn)他志在抗日、槍口絕不對(duì)內(nèi)的誓言。

馮理達(dá)：我父親主張一致對(duì)外，對(duì)內(nèi)大家要和平。后來(lái)蔣介石又讓何應(yīng)欽從背后打。我父親說(shuō)“那就算了，我不打了”，又回泰山了。

1933年8月馮玉祥卸職后離開張家口，攜帶家屬來(lái)到泰山，再次開始隱居生活。雖然在馮玉祥的政治生涯中這是一段黯淡無(wú)光的日子，但在童年的馮理達(dá)看來(lái)，能夠與父母朝夕相處的那段日子卻是難得而珍貴。

馮理達(dá)：那時(shí)候就和我母親天天去學(xué)習(xí)，到烈士祠堂。烈士祠堂是我父親蓋的，紀(jì)念過(guò)去犧牲的烈士。他要求我們每個(gè)星期要寫100個(gè)大字，1000個(gè)小字，然后是要背詩(shī)。他總是跟我們講他怎么樣學(xué)習(xí)，有的時(shí)候他出去我們就跟著，我們住普照寺，到小王莊，一路走的時(shí)候，他就講，說(shuō)你看現(xiàn)在是打閃，有的時(shí)候要打雷，打閃到打雷你數(shù)一二三、二二三、三二三、四二三，打仗的時(shí)候你一看炮火出來(lái)了你就數(shù)，等聽到聲音，然后你就知道敵人離我們多遠(yuǎn)。夏天晚上躺在大石頭上，陶行知的兒子陶宏是搞天文的，他就教我們看星星。我爸爸就說(shuō)你一定要懂得看星星，到時(shí)候不會(huì)迷路。

1935年9月，蔣介石電約馮玉祥到南京“共商國(guó)是”。馮玉祥后來(lái)回憶說(shuō)，他是為了抗戰(zhàn)才到南京，如果不抵抗日本，他是不會(huì)到南京來(lái)的。在孔祥熙舉辦的宴會(huì)上，蔣介石向盟兄懺悔認(rèn)錯(cuò)，而馮玉祥則認(rèn)為蔣介石有了很大的轉(zhuǎn)變。

記者：你還記得到南京的情況嗎?

馮理達(dá)：記得呀，從泰山坐火車去南京，在渡口過(guò)江，都記得，那時(shí)候都十幾歲了嘛。

1936年，馮玉祥出任國(guó)民政府軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)。這一年年底“西安事變”發(fā)生，蔣介石被扣后局勢(shì)混亂，馮玉祥給張學(xué)良發(fā)過(guò)幾次電報(bào)，勸解張學(xué)良釋放蔣介石回京，并且在電文中表示“若猶難釋然，祥當(dāng)約同知交多人留居貴處以為釋回介公之保證”。

馮理達(dá)：蔣介石被扣了，我第一次看見父親流眼淚。我們沒有房子，住在韓復(fù)榘公館。我父親在二樓，坐在那，我媽媽坐在旁邊，她就讓我擰手巾。后來(lái)我了解，就是何應(yīng)欽要炸西安，我父親主張絕對(duì)不能，對(duì)內(nèi)要和。

二

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，馮玉祥先后擔(dān)任第三戰(zhàn)區(qū)和第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，赴前線指揮對(duì)日作戰(zhàn)，后第六戰(zhàn)區(qū)被取消，馮玉祥的司令長(zhǎng)官職務(wù)也就跟著被取消。1938年12月，馮玉祥一家隨國(guó)民政府遷至陪都重慶，住在了巴縣中學(xué)。

馮理達(dá)：在巴中的時(shí)候我父親老組織學(xué)習(xí)班。什么都講，也講古的，也講今的，一天正好是翦伯贊講話，后來(lái)我父親站起來(lái)很恭敬地說(shuō)，伯贊先生，我得請(qǐng)個(gè)假，出去一下。待會(huì)兒帶個(gè)人進(jìn)來(lái)——蔣介石。蔣介石也坐那兒聽翦伯贊講，講完了以后，我父親就講了一下。蔣介石對(duì)古代歷史不太懂，這首詩(shī)念的就是《三國(guó)演義》前頭那首詩(shī)，他說(shuō)“哎呀，您寫得真好”。我爸爸說(shuō)，哪是我寫的。

抗戰(zhàn)后期為籌集抗日資金，馮玉祥在四川發(fā)起“節(jié)約獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)”，他自己帶頭賣字賣畫，凡是向他乞字求畫的一概索取筆資，作為抗日獻(xiàn)金。1941年，馮玉祥60大壽，周恩來(lái)在賀詞中稱贊他有“為人所不敢為，說(shuō)人所不敢說(shuō)”的精神。在陪都，馮玉祥也把這種精神用在他的盟弟蔣介石身上。

馮理達(dá)：在重慶，我父親白天打著燈籠。我父親很幽默的，不是當(dāng)面指責(zé)你怎么樣，而是給你講過(guò)去的故事，引經(jīng)據(jù)典。蔣介石住南岸，我們住北邊城里，我父親到那去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)是黑暗，到處是特務(wù)，學(xué)校也有特務(wù)。他想了個(gè)辦法，打著燈籠去見蔣介石。“哎呀，二哥，你怎么大白天的打燈籠，干嘛呀，看不見了?”“對(duì)，看不見?！备赣H順著蔣介石的話說(shuō)。

記者：在重慶的時(shí)候您父親有沒有受到蔣介石他們的控制或者監(jiān)視?

馮理達(dá)：當(dāng)然控制了。像后來(lái)“較場(chǎng)口事件”，我媽媽挨打，特務(wù)專往頭上打。1946年2月10日，“陪都各界慶祝政治協(xié)商會(huì)議成立大會(huì)”在重慶較場(chǎng)口廣場(chǎng)舉行，但是呼吁民主的這場(chǎng)集會(huì)卻讓蔣介石大為光火，他下令派兵鎮(zhèn)壓，釀成著名的“較場(chǎng)口血案”，在被鎮(zhèn)壓的集會(huì)人群里也有馮理達(dá)的母親。

記者：您知道您母親挨打的事嗎?

馮理達(dá)：過(guò)后我才知道。我母親受傷了。本來(lái)是慶祝政協(xié)，結(jié)果特務(wù)就搞亂了。那時(shí)候郭沫若這些人都在。

三

抗戰(zhàn)勝利后，馮玉祥一家乘船離開重慶回到南京。由于感到與蔣介石矛盾日深，在國(guó)內(nèi)無(wú)所事事又不安全。馮玉祥于是借考察水利的名義提出出國(guó)。蔣介石答應(yīng)了馮玉祥的要求，送給他一個(gè)水利特使的頭銜，讓他到美國(guó)考察水利。蔣介石最初的打算是想把馮玉祥一人放逐海外，而把他的家屬留在國(guó)內(nèi)作人質(zhì)。馮玉祥深知蔣介石的為人，堅(jiān)持要求夫人和兒女隨同，理由是便于照顧生活。蔣介石又提出條件，要求馮玉祥的夫人李德全加入國(guó)民黨、女兒馮理達(dá)加入三青團(tuán)，否則不發(fā)護(hù)照。馮玉祥斷然拒絕了蔣介石的要求，蔣介石只能讓步，不過(guò)只給了李德全和馮理達(dá)的護(hù)照，其他兒女的護(hù)照卻拖延下去。

馮理達(dá)：那時(shí)候我父親決定去美國(guó)。我們走的時(shí)候周總理、鄧大姐都在上海送行了。我們住在淮海路，那時(shí)候叫霞飛路1881號(hào)。周總理、鄧大姐又專門和我媽媽談了好久。

1946年9月2日，馮玉祥夫婦帶著女兒馮理達(dá)一行8人，從上海碼頭登上客輪駛向美國(guó)。馮玉祥到美國(guó)考察水利，出國(guó)前，他還寫了一首詩(shī)：“這次遠(yuǎn)去美利加，時(shí)刻不忘我國(guó)家，德智群體都研究，回來(lái)建設(shè)新中華?！钡诙?月，馮玉祥的另外3個(gè)孩子在女兒馮理達(dá)的未婚夫羅元錚的陪同下，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)也來(lái)到美國(guó)。

馮玉祥66年不尋常的生涯當(dāng)中，最后兩年是在美國(guó)度過(guò)的。這期間馮玉祥不斷抨擊蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治，反對(duì)美國(guó)政府援助蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)，最終蔣介石開除了馮玉祥的國(guó)民黨黨籍，而馮玉祥公開宣布與蔣介石決裂，過(guò)去的結(jié)拜兄弟最終變成了死對(duì)頭。1948年，中共在與國(guó)民黨的戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)決中取得了優(yōu)勢(shì)，毛澤東通電全國(guó)提出召開新的政治協(xié)商會(huì)議，籌備新的聯(lián)合政府，馮玉祥在被邀請(qǐng)之列。這年7月，馮玉祥決定與家人一起繞道蘇聯(lián)回到祖國(guó)，但是誰(shuí)也沒想到，因?yàn)橐粓?chǎng)意外火災(zāi)，馮玉祥不幸在黑海遇難。

記者：那兩年您父親在美國(guó)主要做什么呢?

馮理達(dá)：剛開始去的時(shí)候是看水利，去了好多地方。

記者：那您父親會(huì)英文嗎?在美國(guó)怎么生活?

馮理達(dá)：他學(xué)習(xí)，到1947年以后他自己能夠上

街，還買票看電影，看一半就走了。很快他就習(xí)慣，他也會(huì)說(shuō)話，自己出去都沒關(guān)系。我還有一張和我媽媽的相片，兩個(gè)人買酸奶，在路上一邊走一邊吃。

1947年春夏之際，中國(guó)國(guó)內(nèi)青年學(xué)生掀起“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運(yùn)動(dòng)，南京政府派軍警鎮(zhèn)壓，釀成“五二0慘案”。消息傳到大洋彼岸，馮玉祥十分憤慨，他在舊金山發(fā)表了《告全國(guó)同胞書》，強(qiáng)烈譴責(zé)國(guó)民黨政府暴行，要求立即停止內(nèi)戰(zhàn)，組織聯(lián)合政府。與此同時(shí)，馮玉祥還一直同國(guó)內(nèi)的李濟(jì)深、何香凝等國(guó)民黨民主派人士保持著密切的聯(lián)系，結(jié)成反蔣統(tǒng)一陣線。

馮理達(dá)：這時(shí)朱學(xué)范從紐約到我們這兒，我們住在柏克利。他要回香港去，我父親就給他一封信，寫給宋慶齡、何香凝、李濟(jì)深的，說(shuō)咱們都是國(guó)民黨老黨員，現(xiàn)在蔣介石這么搞，我們得成立革命委員會(huì)。當(dāng)時(shí)我父親坐那兒，我遞的這封信，所以我說(shuō)我是民革的見證人。朱學(xué)范回去了，到了香港，宋慶齡在上海，他又到了上海。宋慶齡、何香凝都認(rèn)為應(yīng)該馬上成立。李濟(jì)深說(shuō)是應(yīng)該等等啊，宋慶齡說(shuō)不能等，何香凝也說(shuō)不能等。所以就成立了國(guó)民黨革命委員會(huì)，這是1948年1月份。李濟(jì)深是主席，我父親是政治委員會(huì)主席兼駐美分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

自從針對(duì)“五二O慘案”公開發(fā)表《告全國(guó)同胞書》后，馮玉祥處境愈加困難，他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些來(lái)歷不明的人出現(xiàn)在自己周圍，甚至還接到恐嚇信，信中嚴(yán)厲警告馮玉祥停止攻擊蔣介石，否則性命將會(huì)有危險(xiǎn)。1947年9月，在紐約的共產(chǎn)黨人和民主人士希望馮玉祥到東部去組織成立和平民主聯(lián)盟，開展反對(duì)美國(guó)援蔣的活動(dòng)，馮玉祥接受了這個(gè)提議，一路上馮理達(dá)和她的愛人羅元錚輪流開車，經(jīng)過(guò)9天半的行程把父母送到了紐約。

馮理達(dá)：當(dāng)時(shí)特務(wù)張雪山一直跟著我們，從伯克萊一直跟到紐約，他后面開著車跟著。結(jié)果這個(gè)人是1950年從北京飯店被揪出來(lái)槍斃的。

馮玉祥到達(dá)紐約后舉行記者招待會(huì)，發(fā)表國(guó)慶演講，公開表明反對(duì)蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治，反對(duì)美國(guó)扶植蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)的政治態(tài)度。接著，馮玉祥又在美國(guó)報(bào)刊上發(fā)表《我為什么與蔣介石決裂》一文，指出蔣介石政權(quán)是中國(guó)所有腐敗政府的頂峰。除了公開演講外，馮玉祥還讓馮理達(dá)夫婦開車到華盛頓國(guó)會(huì)山，力求通過(guò)國(guó)會(huì)議員影響美國(guó)政府的援蔣政策。

馮理達(dá)：我們一起開車到了華盛頓，我父親還和華盛頓國(guó)會(huì)的議員談了好多。我知道有人到我們紐約的家，也是國(guó)會(huì)的，估計(jì)他后頭有人讓他來(lái)。他說(shuō)蔣介石我們現(xiàn)在不相信了，希望你馮玉祥能夠回去掌握，你要槍炮、武器、金錢，我們都可以支持。我父親說(shuō)，你知道不知道中國(guó)有句古話——天聽自我民聽天?你看看現(xiàn)在老百姓，不是只是我們兩個(gè)的問(wèn)題。那人一聽氣壞了，走了。

馮玉祥在美國(guó)的活動(dòng)終于激怒了蔣介石。1947年年底，蔣介石命令馮玉祥回國(guó)，馮玉祥不從。1948年1月7日，蔣介石以“行為不檢，言論荒謬。違反黨紀(jì)，不聽黨的約束”的罪名開除了馮玉祥的國(guó)民黨黨籍，同時(shí)又非正式電請(qǐng)美國(guó)，希望能把馮玉祥驅(qū)逐出境。

1948年年初，馮玉祥感覺到他隨時(shí)可能被美國(guó)政府驅(qū)逐出境，所以他用了兩個(gè)月的時(shí)間做了回憶和思考，寫出了《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》一書。這本書由馮玉祥口述，夫人李德全筆錄，描述了20年來(lái)他對(duì)蔣介石的親身見聞，書中他把蔣介石稱作是“小袁世凱”、“希特勒第二”。

馮玉祥拒絕回國(guó)，蔣介石便撤銷了他的水利特使職務(wù)，斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，馮玉祥一家經(jīng)濟(jì)狀況日漸拮據(jù)，政治上的處境也日益險(xiǎn)惡。更為嚴(yán)重的是，美國(guó)移民局的官員向馮玉祥發(fā)出不能繼續(xù)居留美國(guó)的信號(hào)。

馮理達(dá)：他們移民局說(shuō)你們快到期了。所以我們趕快就到紐約。后來(lái)，潘友新說(shuō)你們還是坐我們的船吧。

潘友新是蘇聯(lián)駐美大使，在抗戰(zhàn)時(shí)期他曾擔(dān)任蘇聯(lián)駐華大使，與馮玉祥夫婦可以說(shuō)是老相識(shí)。在馮玉祥面臨被美國(guó)政府吊銷護(hù)照危機(jī)的時(shí)候，潘友新向他們伸出了援手，不過(guò)，當(dāng)時(shí)蘇美關(guān)系正處于緊張狀態(tài)，蘇聯(lián)與美國(guó)之間并無(wú)客輪往來(lái)。在潘友新的積極活動(dòng)下，一艘蘇聯(lián)客輪被準(zhǔn)許開往美國(guó)。

馮理達(dá)：蘇聯(lián)從來(lái)沒有船去過(guò)，后來(lái)就派了一個(gè)船，叫“波比達(dá)”——“勝利”號(hào)。當(dāng)然他還有一個(gè)目的，就是想把蘇聯(lián)大使館的那些孩子們也接回去。還有4個(gè)蘇聯(lián)的中央委員。告訴我們說(shuō)7月31日。我們就趕快找船去。

記者：你們?nèi)耶?dāng)時(shí)跟船走時(shí)是悄悄的?

馮理達(dá)：悄悄的，很突然地。

記者：知道的人多嗎?

馮理達(dá)：不多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)保密，也沒人送。

記者：當(dāng)時(shí)你們知道這個(gè)船要去哪兒?

馮理達(dá)：知道，去蘇聯(lián)。

記者：然后怎么樣?準(zhǔn)備回國(guó)嗎?

馮理達(dá)：是準(zhǔn)備回國(guó)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)要成立新政協(xié)，毛主席歡迎我們?nèi)ァ?/p>

1948年7月31日，馮玉祥和他的家人一起在紐約登上了“勝利”號(hào)客輪，開始?xì)w國(guó)之旅。“勝利”號(hào)客輪是第二次世界大戰(zhàn)期間蘇聯(lián)從德國(guó)手中繳獲來(lái)的，船上寬敞舒適，豪華富麗，各種設(shè)備齊全，客艙分為四層，頭等艙在頂層。馮玉祥一行人住了4套包間，同一層還有4位蘇共的中央委員。

在船上馮玉祥寫了他一生當(dāng)中的最后一封信，信是寫給李濟(jì)深將軍的。信中說(shuō)船上的生活真是整齊、安靜、快樂(lè)、和氣，沒有一個(gè)人不在那里讀書。馬克思、列寧、斯大林的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義把人性全都改變了，彼此相親相愛。從這封信當(dāng)中可以看出，馮玉祥一路上心情舒暢，對(duì)新中國(guó)的前途也充滿了信心和期待。

記者：船上有誰(shuí)呢?多少人?

馮理達(dá)：底下艙就是學(xué)生，有200來(lái)個(gè)，上面有蘇聯(lián)的4個(gè)中央委員，還有我們，都是4問(wèn)房子。我們8個(gè)，我父親，母親，我們孩子4個(gè)，還有羅元錚，還有秘書賴亞力。

馮理達(dá)回憶說(shuō)，一路上各種娛樂(lè)活動(dòng)豐富有趣，馮玉祥和家人感到前所未有的輕松。8月10日。“勝利”號(hào)進(jìn)入直布羅陀海峽，一個(gè)星期后抵達(dá)埃及的亞歷山大港。

馮理達(dá)：不到亞歷山大港的時(shí)候，我們船的旁邊有一個(gè)國(guó)民黨的軍艦。我們因?yàn)樵谧钌厦孀?，所以父親看得清清楚楚。這時(shí)候報(bào)紙上也登出來(lái)消息了，說(shuō)馮玉祥跑了，不知道跑哪兒去了。

四

1948年8月17日，載著馮玉祥一家的“勝利”號(hào)客輪抵達(dá)埃及亞歷山大港停泊，期間一家人警惕萬(wàn)分，絕少露面。馮理達(dá)說(shuō)，其實(shí)父親馮玉祥很早就有預(yù)感會(huì)有人謀殺他。實(shí)際上，早在美國(guó)居留期間，生活在特務(wù)監(jiān)視之下的馮玉祥因?yàn)閾?dān)心自己會(huì)遇到不測(cè)，就已經(jīng)寫下了他一生中的最后一份遺囑。

馮理達(dá)：父親說(shuō)，蔣派出的特務(wù)很多，他們一定要用種種卑劣手段對(duì)付我，因此我把我的遺囑預(yù)先寫好，免得我死后人們無(wú)辦法，或是莫名其妙。一共就七條：第一，孫中山先生的遺教——第一次代表大會(huì)的文件——是我的朋友們的；第二，革命委員會(huì)寫的宣言和民盟沈鈞儒他們最近宣言，同志們應(yīng)作為指針；第三，要確信反帝國(guó)主義、反封建、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓是我們的目標(biāo)，并且是一定成功；第四，蔣是封

建頭子、帝國(guó)主義之狗，非鏟除不可；第五，我沒有什么東西。有幾間房子，都叫我媽媽后來(lái)全交了。

記者：什么房子?

馮理達(dá)：就在北京通縣的。第六條，我死后化成灰，最好扔到太平洋，如果國(guó)內(nèi)民主和平真的實(shí)現(xiàn)，聯(lián)合政府成立了，那還是深埋六尺，種樹，不把我的肥料白白浪費(fèi)了，將來(lái)樹長(zhǎng)成了好給學(xué)校讀書款，作專用。至于我的幾個(gè)孩子，雖然還有未畢業(yè)的，只要他們能自愛，有雙手就不會(huì)餓死。這是讓我們自力更生。以上(假設(shè))被人打死的。完了還要加上一句，假如我死不了，真的聯(lián)合政府成立，我決不擔(dān)任政府任何職務(wù)，免得別人以為我是為做官打獨(dú)裁。我父親一輩子也不是為官，是為民。這個(gè)遺囑他是帶在身邊的，在船上的東西都沒燒掉，東西在艙里頭。

在“勝利”號(hào)客輪停泊亞歷山大港期間，馮玉祥的夫人李德全和女兒馮理達(dá)拿著過(guò)期的紅色護(hù)照冒險(xiǎn)上岸到郵局，往香港寄出了馮玉祥給李濟(jì)深將軍的信和他寫的一首詩(shī)歌。

馮理達(dá)：我和我母親、父親寫了一份《小燕》詩(shī)，是給沈鈞儒的。他們都還在香港，意思是說(shuō)我們走了，你們趕快。結(jié)果我們倆人拿著護(hù)照在埃及上岸。他們也糊里糊涂，沒看見我們是過(guò)期的，就讓我們下去了。

9月1日上午，“勝利”號(hào)客輪經(jīng)過(guò)一個(gè)月的海上航行進(jìn)入了黑海，船長(zhǎng)宣布說(shuō)明天就可以抵達(dá)蘇聯(lián)的敖德薩市，對(duì)于歸心似箭的乘客來(lái)說(shuō)這當(dāng)然是一個(gè)讓人興奮的好消息，但是沒有人想到災(zāi)難突然降臨。

馮理達(dá)：9月1日還開了個(gè)追悼會(huì)，日丹諾夫剛剛?cè)ナ?。完了說(shuō)大家回去吧，然后就回去收拾，因?yàn)橐搅?。休息的時(shí)候我父親、母親沒休息，就給我的兩個(gè)妹妹講26年前蘇聯(lián)怎么樣怎么樣。這時(shí)候，突然就看見有黑煙，我小妹妹特別聰明，她說(shuō)我去看看，怎么會(huì)有黑煙?后來(lái)我妹妹就沒有了，什么也沒找到，就剩了一塊小布。

記者：到底起火的時(shí)候您父親、母親是在哪里?

馮理達(dá)：艙房里頭，還有兩個(gè)妹妹都在一間里面。

記者：然后您的小妹妹先出去?

馮理達(dá)：所以我小妹妹后來(lái)就算烈士了。不知道她出去怎么會(huì)給燒了?后來(lái)洪達(dá)和老羅到處找啊，到處摸，最后就看到她衣服上的一小塊布。

記者：那起火的地方離你們房間有多少距離?

馮理達(dá)：是從樓下起的。

記者：你那個(gè)時(shí)候在什么地方?

馮理達(dá)：因?yàn)闀灤揖吞稍谖覀兊呐摲?，我和羅元錚的艙房，里頭我的大妹妹第二個(gè)跑出來(lái)，她們兩個(gè)艙房是對(duì)著的，跑出來(lái)就到了我們艙房，艙房還是很緊密的，一點(diǎn)沒看見結(jié)果，她一進(jìn)來(lái)，滿臉是黑，說(shuō)了一句“著火了”，就暈倒了。我和弟弟因?yàn)榻?jīng)常鬧著玩走那個(gè)舷窗，跑過(guò)去就把她一下從舷窗推到甲板上。接著我跑出去，我還在想手表是戴還是不戴?我想一會(huì)兒就回來(lái)，也就出來(lái)了。出來(lái)以后，老羅在我后頭，我妹妹醒了，這時(shí)候我弟弟和賴亞力也從舷窗跳出來(lái)，我們兩個(gè)艙房對(duì)著。我妹妹說(shuō)爸媽還在艙房里頭，老羅和我弟弟洪達(dá)就到他們的舷窗，狠命砸。砸開以后跳進(jìn)去，全都是黑煙，看不見。第一個(gè)摸著什么東西，軟的，拖出來(lái)是我媽媽。這個(gè)時(shí)候水手就出來(lái)了，又砸那個(gè)門。

記者：您媽媽當(dāng)時(shí)給煙熏得昏過(guò)去了嗎?

馮理達(dá)：昏過(guò)去了。我爸爸拖不出來(lái)，太大了，那舷窗小，后來(lái)水手一起砸爛了那門。

記者：母親被拖出來(lái)以后你們搶救她了嗎?

馮理達(dá)：出來(lái)以后很快就醒了。

記者：那你們把父親的遺體拖出來(lái)以后試著搶救嗎?

馮理達(dá)：沒有，沒有藥，做呼吸那時(shí)候都不懂。醫(yī)務(wù)人員真慘，一絲不掛，都燒得沒有了還在那兒跑。醫(yī)務(wù)室也燒了，所以沒有藥。無(wú)線電室也燒了。我們沒告訴我母親，把她放到小船上，讓我大妹妹陪著。我媽媽問(wèn)，就說(shuō)曉達(dá)陪著爸爸，騙我媽媽。后來(lái)我媽媽不知道怎么知道了，就說(shuō)你們不用騙我，我知道了，你爸爸和你小妹妹都沒了。我媽媽兩個(gè)星期所有頭發(fā)全白了。

記者：一共死了多少人?

馮理達(dá)：他們沒說(shuō)，死了起碼超過(guò)百人，3個(gè)中央委員死了。他們上頭天花板全掉下來(lái)了，砸死了，一個(gè)是重傷，也不知道后來(lái)死了沒有。

五

1948年9月1日下午3時(shí)，馮玉祥將軍遇難。對(duì)于起火的原因，有一種說(shuō)法是，四層底艙的電影放映員倒帶，因?yàn)樗俣冗^(guò)快起火了。但是，也有人認(rèn)為這是一個(gè)陰謀，因?yàn)榇系闹匾丝筒粌H有馮玉祥，還有4個(gè)蘇共中央委員。如今60年快要過(guò)去了，對(duì)于起火的真正原因，沒有任何官方調(diào)查給出一個(gè)明確的說(shuō)法，馮玉祥將軍的遇難也成了一個(gè)不解之謎。

記者：起火原因后來(lái)查清了嗎?

馮理達(dá)：沒有，說(shuō)放什么片子。美國(guó)說(shuō)這是陰謀，蘇聯(lián)也說(shuō)這是陰謀。但到現(xiàn)在案子沒有破，我想這很復(fù)雜，反正我們?cè)趤啔v山大港旁邊見到有艘國(guó)民黨軍艦，我爸爸不能出來(lái)，因?yàn)樗怀鰜?lái)就暴露了。

在起火之后的一天一夜里，“勝利”號(hào)客輪與外界完全失去了聯(lián)絡(luò)，停在出事的海面上，直到有人來(lái)派了另外一艘船來(lái)接。

記者：你們這當(dāng)中有多長(zhǎng)時(shí)間啊?

馮理達(dá)：直到第二天。

記者：那你們這段時(shí)間是怎么過(guò)的呢?

馮理達(dá)：就在船上過(guò)的，船上火已經(jīng)滅掉了，船一邊都是鍋爐，鍋爐沒有燒。

猝不及防的災(zāi)難讓馮理達(dá)一下子失去兩個(gè)親人——父親和小妹馮曉達(dá)?；馂?zāi)發(fā)生后馮理達(dá)和幸存的親人都下到救生艇上避難，隨后在蘇聯(lián)船員和乘客的幫助下，馮玉祥的遺體被送上救生艇。

馮理達(dá)：沒有無(wú)線電室，什么東西都沒有，都不知道出事。到第二天他們說(shuō)人跑哪兒去了?也沒有消息。這才派飛機(jī)找。

記者：那艘船也不能開了?

馮理達(dá)：還好，沒有把鍋爐燒了，要不然就完了，船還能開，船就停在那兒，后頭一共還剩了三個(gè)救生艇。我們就跟母親說(shuō)，曉達(dá)陪著爸爸在船上呢，我們先下去。

9月2日黎明，坐在小艇上的人們苦苦等待救援船只的到來(lái)，直到天黑，一架偵察機(jī)飛來(lái)，發(fā)現(xiàn)了失火的“勝利”號(hào)客輪。9月3日凌晨，兩艘蘇聯(lián)軍艦全速前進(jìn)，來(lái)到“勝利”號(hào)遇難的海面，幸存的旅客全部被接上軍艦，“勝利”號(hào)也被拖著一起送往敖德薩。

馮理達(dá)：到了敖德薩，來(lái)了兩架飛機(jī)，我們到了莫斯科。我們陪著父親，母親他們乘另一架飛機(jī)也到了莫斯科。

運(yùn)送馮玉祥遺體的專機(jī)降落在莫斯科機(jī)場(chǎng)，隨后蘇聯(lián)方面舉行了隆重的迎靈儀式。儀式完畢后，馮玉祥的遺體被送往火葬場(chǎng)。料理完后事，蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)莫洛托夫接見了馮玉祥的夫人李德全，他表示，如果李德全愿意的話，蘇聯(lián)政府愿意承擔(dān)幾個(gè)孩子的全部教育責(zé)任，直至完成學(xué)業(yè)，以此表示蘇聯(lián)政府對(duì)這一重大不幸事件負(fù)責(zé)。

馮理達(dá)：莫洛托夫一個(gè)勁兒說(shuō)節(jié)哀吧，說(shuō)我們孩子們都可以在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，蘇聯(lián)管一切。

1948年11月李德全傷愈出院告別兒女，獨(dú)自一人抱著丈夫的骨灰盒回到了東北解放區(qū)的哈爾濱。

馮理達(dá)：她說(shuō)，玉祥，你放心，有曉達(dá)陪著你，國(guó)內(nèi)都已經(jīng)來(lái)了電報(bào)了，咱們一起回去，參加政協(xié)。后來(lái)我父親的骨灰盒一直在我媽媽那個(gè)房間里。

為了紀(jì)念馮玉祥將軍，新中國(guó)成立后，中共中央決定將馮玉祥的骨灰安葬在他生前最喜愛的名山——泰山上。1953年10月15日，在中央人民政府副主席李濟(jì)深的主持下，馮玉祥的骨灰安葬儀式舉行，毛澤東主席、朱德委員長(zhǎng)、周恩來(lái)總理都送了親筆挽聯(lián)。

記者：那重新再提起您父親在什么時(shí)候?

馮理達(dá)：就是(誕辰)100周年的時(shí)候，那是1982年。那時(shí)候剛剛改革開放。小平同志接見我們，他說(shuō)了幾句話，就是父親“一輩子做了不少好事”，還說(shuō)“李德全大姐也是個(gè)好同志”。

責(zé)任編輯韓同春