重　訪

*雖死猶榮

在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園的紀(jì)念館里，陳列著一面上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)旗。當(dāng)我們看到它時(shí)，攝制組所有的人都感到強(qiáng)烈的震撼:那面布滿了彈孔的旗幟，就好像重現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最為慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役的情景。

在那次戰(zhàn)役中，美軍向志愿軍不足4平方公里的陣地發(fā)射炮彈190多萬(wàn)發(fā)，投擲重磅炸彈和凝固汽油彈5000多枚，將山頭削低了2米，草木全部燒成灰燼，連土地都在燃燒。

1952年10月31日，志愿軍向上甘嶺發(fā)起總攻的戰(zhàn)役打響了，在坑道內(nèi)堅(jiān)守了整整14個(gè)晝夜的志愿軍戰(zhàn)士們，高舉繡著“將紅旗插到解放陣地”的戰(zhàn)旗向上甘嶺主峰發(fā)起沖鋒，不知道戰(zhàn)旗上染有多少勇士的鮮血，也不知道戰(zhàn)旗下?tīng)奚硕嗌倜沂?，?dāng)紅旗插上上甘嶺主峰時(shí)，這面戰(zhàn)旗上密布381處彈洞（圖1）。

（1）染血的志愿軍戰(zhàn)旗

從此，上甘嶺的名字和在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)斗英雄們一起，銘記在了人們的心里。

為紀(jì)念志愿軍英烈，藝術(shù)家們正在加緊安裝志愿軍英雄雕像。在青銅群像中，有一位女性形象。能夠站到這組群像中的每一個(gè)人，都是眾多志愿軍英雄的杰出代表。一位女性能夠出現(xiàn)在這里，顯得更加不同尋常。她就是志愿軍戰(zhàn)地救護(hù)英雄劉秀珍（圖2）。

（2）劉秀珍

這個(gè)女兵究竟有著怎樣的功績(jī)呢？

在中國(guó)人民解放軍總后勤部某干休所，我們見(jiàn)到了劉秀珍生前的戰(zhàn)友朱勇。朱勇拿出一些老照片向我們介紹劉秀珍的情況。

朱勇（原解放軍230醫(yī)院院長(zhǎng)）:我記得她接收了1200名傷病員，這些傷病員白天在洞子里待避，晚上就轉(zhuǎn)送后方。敵機(jī)每三四分鐘就來(lái)一次，掃射、轟炸，打得你抬不起頭來(lái)。那時(shí)候，這么多傷員，只有一個(gè)醫(yī)生、4個(gè)護(hù)士和一個(gè)炊事員負(fù)責(zé)治療和照顧，任務(wù)多么艱巨。

然而，這個(gè)常人難以想象的艱巨任務(wù)還是圓滿完成了。在志愿軍戰(zhàn)地醫(yī)院護(hù)理排長(zhǎng)劉秀珍帶領(lǐng)下，5名醫(yī)護(hù)人員經(jīng)過(guò)10天的共同努力，這1200多個(gè)傷病員無(wú)一人死亡，未出一例差錯(cuò)，全部轉(zhuǎn)送到志愿軍后方醫(yī)院。 國(guó)際“紅十字會(huì)”官員實(shí)地考察后，豎起大拇指稱贊說(shuō):“了不起，了不起！中國(guó)女兵創(chuàng)造了世界戰(zhàn)地救護(hù)的奇跡?！薄?

在中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍的沉重打擊下，美軍最后不得不坐回談判桌前。

1953年7月，停戰(zhàn)協(xié)定正式簽字，歷時(shí)3年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束?！奥?lián)合國(guó)軍”總司令克拉克上將，成為美國(guó)歷史上第一個(gè)在沒(méi)有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議書上簽字的將軍。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，是中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍以及兩國(guó)人民付出了巨大代價(jià)取得的。

在抗美援朝紀(jì)念館廣場(chǎng)，我們看到了鐫刻在大理石碑上的軍旅作家魏巍的手書《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。正是這篇著名的戰(zhàn)地通訊，以奔放的思想感情，鼓舞著人們投入了偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)。

魏巍:彭總在停戰(zhàn)簽字后到前方去。路上正碰到在金城戰(zhàn)役最后一批犧牲的戰(zhàn)士從陣地上抬下來(lái)，彭總把蓋在烈士臉上的布揭開(kāi)看了看，說(shuō)：就差十幾個(gè)小時(shí)，他們沒(méi)能看到最后的勝利。我們活著的人要多想念他們，要多多紀(jì)念他們。

我在《最可愛(ài)的人》文章里寫了幾個(gè)有名有姓的戰(zhàn)士，另外有一個(gè)也不可能知道他的名字了。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)很殘酷，那些犧牲的戰(zhàn)士，有的名字記下來(lái)了，有的沒(méi)有記下來(lái)。

在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的志愿軍將士，有很多是無(wú)名烈士，他們大都安葬在朝鮮的土地上。

張忠勇（抗美援朝紀(jì)念館副館長(zhǎng)）:在朝鮮一個(gè)叫屏風(fēng)洞的地方，有一個(gè)志愿軍烈士墓區(qū)。這個(gè)地方的一個(gè)合葬墓就安葬了131位烈士。有很多志愿軍戰(zhàn)士犧牲后，連他的烈士通知書都發(fā)不到家里去。

1958年2月，中朝兩國(guó)政府在平壤發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布中國(guó)人民志愿軍于當(dāng)年底全部撤出朝鮮。

一列列滿載志愿軍的火車徐徐通過(guò)鴨綠江大橋，穿過(guò)凱旋門，回到了祖國(guó)的懷抱,受到人民群眾的熱烈歡迎。

當(dāng)志愿軍最后一任司令員楊勇率將士們回到祖國(guó)，見(jiàn)到毛澤東主席時(shí)，毛主席親切地問(wèn)了一句，“都回來(lái)了么？”楊勇鄭重地回答：“都回來(lái)了。”其實(shí)毛澤東和楊勇心里都清楚，毛岸英沒(méi)有回來(lái)，那些犧牲的志愿軍將士沒(méi)有回來(lái)，他們和他們英勇戰(zhàn)斗的日子全都永遠(yuǎn)留在了朝鮮（圖3）。

（3）朝鮮境內(nèi)中國(guó)人民志愿軍烈士墓

*繼續(xù)奉獻(xiàn)

在志愿軍的英雄行列里，有許多人從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，拍拍身上的戰(zhàn)爭(zhēng)煙塵，重又默默地過(guò)起了淡泊的生活。

丹東市金山鎮(zhèn)山城村的孫景坤老人就是其中的一位。

丹東市元寶區(qū)民政局的同志介紹:孫景坤自抗美援朝回來(lái)40多年，始終不聲不響，從來(lái)沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)，當(dāng)?shù)乩习傩找膊恢浪侵驹杠娎蠎?zhàn)士，更不知道他是戰(zhàn)斗英雄。1990年，丹東一個(gè)新聞?dòng)浾卟稍L了他，人們才逐漸知道孫景坤老人的光榮歷史。

我們到了孫景坤老人住的村子，已經(jīng)84歲高齡的他正在鋤地（圖4）。

（4）孫景坤接受采訪

在我們的要求下，老人拿出了軍功章和立功證書（圖5）。

（5）圖組：孫景坤的一等功證書、勛章

看了證書我們才知道，孫大爺是上甘嶺戰(zhàn)役的一等功臣。那么孫大爺為什么幾十年從不向人們透露呢？

孫景坤:我的許多戰(zhàn)友都犧牲了，他們沒(méi)能看到今天的幸福生活。我回來(lái)了，我幸運(yùn)??！有人說(shuō)，你現(xiàn)在生活這么困難，去找一找上邊吧。我說(shuō)找什么？犧牲了的那些同志去找誰(shuí)呀！連他的家在哪里都不知道。我始終是這樣想的。

聽(tīng)了老人的回答，看著沉甸甸的軍功章，我們無(wú)法形容自己的心情。眼前這個(gè)淳樸的老人，是上甘嶺戰(zhàn)役的英雄，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的一等功臣。1952年作為志愿軍英模代表,孫景坤曾受到毛澤東主席的接見(jiàn)?；氐郊亦l(xiāng)后，他從未張揚(yáng)過(guò)自己的功績(jī)，而是當(dāng)起了普通農(nóng)民，過(guò)起了平常的農(nóng)家生活，這種精神令人肅然起敬。

自從孫景坤的老伴去世后，老人就獨(dú)自一人在這里生活。

孫景坤:我在這個(gè)地方當(dāng)了20多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)展工業(yè)、市政建設(shè)占地，村里走了差不多200人。咱當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，咱家要走一個(gè)，別人咋辦？孩子說(shuō)你當(dāng)干部怕啥？我讓別人先走吧，以后有機(jī)會(huì)咱再走也不晚。

作為志愿軍的老戰(zhàn)士,孫景坤對(duì)自己所做的一切無(wú)怨無(wú)悔，但至今得不到子女們的理解,這讓他感到無(wú)奈。而最讓老人家難熬的莫過(guò)于連個(gè)說(shuō)話的親人都沒(méi)有。讓人欣慰的是，在我們采訪即將結(jié)束時(shí)，老人的長(zhǎng)子和小女兒都表示，他們已經(jīng)理解了父親，會(huì)經(jīng)常來(lái)照顧他，一定要讓老人家安度晚年。

一個(gè)為祖國(guó)為人民立下赫赫戰(zhàn)功的人，卻把軍功章一直藏在箱底，無(wú)論生活多么困難也時(shí)時(shí)先想著別人。告別了孫景坤老人，我們的心情怎么也無(wú)法平靜。

我們聽(tīng)說(shuō)延邊朝鮮族自治州，有一個(gè)與孫景坤老人截然不同的志愿軍退伍老戰(zhàn)士，他個(gè)性張揚(yáng),愿意讓人們知道自己是抗美援朝的功臣，一時(shí)間還成了全州家喻戶曉的新聞人物。

我們帶著幾分疑惑，又帶著幾分好奇走進(jìn)了金在萬(wàn)老人的家。

雖然我們事先已經(jīng)知道，金老在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慶尚北道飛機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)斗中，被敵人的炮彈炸斷了雙臂，但是當(dāng)我們看到他拿起電話聽(tīng)筒的那一瞬間，還是為之一震。

金老說(shuō)，他回到家鄉(xiāng)后曾經(jīng)彷徨過(guò)，自己是特等殘廢軍人，喪失了基本的勞動(dòng)能力，只能靠國(guó)家的生活補(bǔ)助度日。但是每當(dāng)想起在自己身邊倒下的戰(zhàn)友，總覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)干點(diǎn)什么。

金在萬(wàn):回到家鄉(xiāng)后，全家每月38元錢，5口人生活相當(dāng)困難。我愛(ài)人就給我2塊錢，讓想辦法去掙點(diǎn)錢。

于是，金在萬(wàn)拿著這2塊錢上山做起了土特產(chǎn)生意。

金在萬(wàn):長(zhǎng)白山這地方藥材多，我就采藥。人家有兩個(gè)胳膊，可以用鎬頭刨，我只有一條胳膊，怎么辦？我自己想辦法創(chuàng)造了一個(gè)刨藥的工具，用腳一踩，用手一按，藥材就翻上來(lái)了。

金在萬(wàn)從小打小鬧干起，到承包企業(yè)、自辦公司，如今成了有幾百萬(wàn)資產(chǎn)的國(guó)家四級(jí)建筑公司的老板。致富后，他不顧自己年事已高，更不貪圖安逸和享樂(lè)，而是用更多的精力去幫助那些生活有困難的傷殘軍人和烈軍屬。

20多年來(lái)，他把100多戶傷殘軍人和烈軍屬組織起來(lái)，通過(guò)自己的雙手增加收入，脫貧致富。

這里有一家家電修理部是由一對(duì)聾啞夫婦經(jīng)營(yíng)。在經(jīng)營(yíng)家電修理部以前，他們的生活相當(dāng)困難，只能靠政府救濟(jì)度日。5年前，金在萬(wàn)投資8萬(wàn)元幫他們辦起了這個(gè)修理部，并送他們參加技術(shù)培訓(xùn)。只一年工夫，這對(duì)聾啞夫婦就成了這一帶小有名氣的電子維修專家，如今他們的生活質(zhì)量也有了大幅度的提高。

幾年前，二級(jí)傷殘軍人許湖允的女兒許蓮花考上了沈陽(yáng)大學(xué)，因繳不起學(xué)費(fèi)，全家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。金在萬(wàn)知道后親自找上門來(lái)說(shuō),孩子上學(xué)的事我包下了。

為了報(bào)答金大爺, 許蓮花刻苦學(xué)習(xí)，讀完了本科和研究生，眼下正在日本東京大學(xué)攻讀博士。

多年來(lái)金在萬(wàn)老人先后對(duì)生活困難的傷殘軍人、烈軍屬無(wú)償資助已達(dá)300多萬(wàn)元。有人說(shuō)，金在萬(wàn)呀，你自己就是個(gè)零件不全的人，好不容易掙下點(diǎn)錢又白白送給別人，你到底圖的是啥？

金在萬(wàn):我的戰(zhàn)友120人，活下來(lái)18個(gè)，我活著回來(lái)，太幸運(yùn)了。還趕上了改革開(kāi)放，走上了富裕道路。但我們很多烈軍屬還相當(dāng)困難，我想讓他們也富起來(lái)，這樣我才對(duì)得起犧牲的戰(zhàn)友們。

金在萬(wàn)老人向記者透露,他制定了一個(gè)新的扶貧計(jì)劃,他要讓周圍那些生活貧困的人都富裕起來(lái)（圖6）。

（6） 金在萬(wàn)表示，他要在有生之年實(shí)現(xiàn)他人生的最后一個(gè)夢(mèng)

坐落在丹東市中心的抗美援朝紀(jì)念館，始建于1958年。紀(jì)念館的負(fù)責(zé)同志告訴我們，多年來(lái)，在紀(jì)念館的建設(shè)過(guò)程中，始終得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)各界的大力支持。最讓他們感動(dòng)的是，一個(gè)叫孫德福的老人，一直以一種特殊的方式關(guān)注著紀(jì)念館的建設(shè)。2005年底，他通過(guò)子女為紀(jì)念館二期工程捐款500萬(wàn)元，這是怎么回事呢？

孫鵬程（孫德福之子）:其實(shí)我父親并沒(méi)有錢，他一生很清貧，卻留給我一筆永遠(yuǎn)享用不盡的財(cái)富，那就是怎么做人，怎么做一個(gè)真正的人。父親一生跟老百姓那種感情的交融，讓我刻骨銘心。記得我上大學(xué)時(shí)，他對(duì)我們說(shuō):“以后你們誰(shuí)出息了，要為國(guó)家和老百姓做點(diǎn)善事?！边@句話讓我終生難忘。后來(lái)我富裕了，我的第一筆捐款就給了抗美援朝紀(jì)念館。因?yàn)楦赣H是志愿軍老戰(zhàn)士，我這么做是在完成父親的遺愿。

在丹東我們看到發(fā)表于10多年前的長(zhǎng)篇通訊《雖死猶生》，文章講述了志愿軍退伍老兵孫德福的故事。

孫德福，曾經(jīng)是志愿軍某師593團(tuán)衛(wèi)生所的軍醫(yī)。1953年，他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，被安排在長(zhǎng)安鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。他不顧工作和生活條件艱苦，在鄉(xiāng)村醫(yī)生這個(gè)崗位上默默工作了41個(gè)春秋（圖7）。

（7）孫德福

趙錫文（ 紅石村 村民）:他那個(gè)人叫人想念，醫(yī)道高，服務(wù)態(tài)度好。

潘喜福（趙嶺村 村民）:我的命是他救的，我能活到今天，我非常感謝他。

王桂芝（紅石村 村民）:他這個(gè)人救活了不少人。

王淑珍（趙嶺村 村民）:他那時(shí)正病重，我的手被車給擠傷了。我去找他，我想人家正有病，讓他上點(diǎn)藥就行了。他說(shuō)不縫不行。他讓兒子扶起來(lái)給我縫，縫了7針。當(dāng)時(shí)他累得身子發(fā)抖出汗。縫完他又躺下了，第三天就去世了。

孫鵬程:我覺(jué)得我父親真的做到了“春蠶到死絲方盡”。

孫鵬程從小受到父親“正直”這個(gè)做人準(zhǔn)則的熏陶，當(dāng)他的事業(yè)獲得成功后，先后捐款1700多萬(wàn)元關(guān)注家鄉(xiāng)和西部貧困地區(qū)的公益事業(yè)，修公路，建醫(yī)院。人們說(shuō)，這不僅僅是父子血脈的延續(xù)，更是一種高尚情操的傳承。

孫德福大夫走了，他用自己66個(gè)春秋，留下了說(shuō)不完的故事，同時(shí)把一位志愿軍老戰(zhàn)士平凡而崇高的人生價(jià)值鐫刻在老百姓的心里。

*浩氣長(zhǎng)存

2006年9月17日，丹東人民像往常一樣，迎來(lái)了又一個(gè)寧?kù)o祥和的早晨。然而，今天又是丹東值得紀(jì)念的日子，因?yàn)樵龠^(guò)3個(gè)多小時(shí)，志愿軍青銅群像就要落成了，許多人正期待著那一時(shí)刻的到來(lái)。

朱紹毅（丹東市委書記）:今天我們?cè)邙喚G江畔修筑起一座不朽的英雄群像，這群像飽含了丹東人民對(duì)志愿軍先烈們的無(wú)限情懷，我們修筑這座英雄群像的目的，就是要讓所有的人銘記這些英雄先烈，銘記那段可歌可泣的歷史。

有一對(duì)老人專程從千里之外的通遼市趕來(lái)參加銅像落成典禮，男的就是55年前著名作家魏巍所寫《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中的那個(gè)志愿軍機(jī)槍排長(zhǎng)馬玉祥。

馬玉祥（志愿軍老戰(zhàn)士）:魏巍的名著《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，把我寫在里面了，其實(shí)，所有參加抗美援朝的將士都是最可愛(ài)的人。特別是那些在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的烈士們，他們是真正最可愛(ài)的人。我還活著，我始終懷念他們，永遠(yuǎn)忘不了他們。

上午8點(diǎn)30分，是丹東歷史上具有特殊意義的時(shí)刻，丹東240萬(wàn)人民和離退休志愿軍老兵的代表們?cè)缭鐏?lái)到現(xiàn)場(chǎng)，雕塑家們經(jīng)過(guò)420多天的精心塑造，此刻，他們把一座座雄偉的銅像奉獻(xiàn)給百萬(wàn)志愿軍將士，奉獻(xiàn)給偉大的民族，奉獻(xiàn)給祖國(guó)光輝的歷史（圖8）。

（8）名為《為了和平》的志愿軍青銅群像

蔡小東是志愿軍第50軍蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)的兒子。當(dāng)年，父親告別家人去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)他還沒(méi)有出生。1953年4月12日，剛剛出生48天的他沒(méi)有見(jiàn)上父親一面，父親就在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。他怎么也想不到，時(shí)隔53年，第一次與父親相見(jiàn)，見(jiàn)到的父親竟是一尊銅像。

讓他感到自豪的是，親愛(ài)的父親和這座銅像中的每一個(gè)英雄一起，成為共和國(guó)永遠(yuǎn)的驕傲（圖9）。

（9） 蔡小東為父親蔡正國(guó)的銅像獻(xiàn)花

在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，

中國(guó)人民志愿軍有290萬(wàn)人，

投入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn);

共擊斃、擊傷、俘敵71萬(wàn)余人；

志愿軍共傷亡36萬(wàn)余人 ，

其中犧牲183103人;

志愿軍空軍和蘇聯(lián)空軍，

共擊落敵機(jī)700架 擊傷敵機(jī)197架;

志愿軍空軍被擊落飛機(jī)231架，

被擊傷151架;

志愿軍空軍飛行員犧牲116人，

蘇聯(lián)空軍飛行員犧牲202人。

從志愿軍入朝參戰(zhàn)到板門店停戰(zhàn)簽字，在2年零9個(gè)月的時(shí)間里，有18萬(wàn)多名志愿軍將士從丹東鴨綠江大橋上走過(guò)去,卻再也沒(méi)有回來(lái)。這座橋成了他們生命里程中永遠(yuǎn)的長(zhǎng)。

讓我們永遠(yuǎn)記住他們吧！