袁　賀

當(dāng)今，人們重視文憑如同病人重視藥罐子，如果一個(gè)人想憑初中學(xué)歷擔(dān)任大名鼎鼎的北京大學(xué)的教授，估計(jì)人們會(huì)視之為異想天開。但倒溯八十年，這卻是真事，劉半農(nóng)先生就是這個(gè)當(dāng)事人。他不只僅以初中學(xué)歷就開始擔(dān)任北大教授，而且在他短促的一生中，成為中國新文化事業(yè)多個(gè)領(lǐng)域的開創(chuàng)者和領(lǐng)路人。

他是現(xiàn)代中國新文化運(yùn)動(dòng)的主要參與者、著名新詩人、小說家、翻譯家、雜文家、中國民歌收集和創(chuàng)作的主要倡導(dǎo)者和實(shí)踐者、中國現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)語言學(xué)的開創(chuàng)者之一、中國文物保護(hù)專家，乃至是著名攝影家和攝影理論家。劉半農(nóng)一生在他涉足的眾多領(lǐng)域內(nèi)都成就斐然，而且人際交往繁雜，本文不可能面面俱到，只能以漫畫的方式，掛一漏萬地描繪劉半農(nóng)先生敢作敢為的“猛士”的一面。

文壇的初生牛犢

劉半農(nóng)(1891—1934年)，1891年5月27日出生于江蘇江陰(今無錫)，一個(gè)清貧的教書先生家里，小名壽彭(意為壽比彭祖)，后改名復(fù)，初字半儂，時(shí)用瓣，后改字半農(nóng)，以字行，號(hào)曲庵，筆名有寒星等，曾用過化名范奴冬女士。劉半農(nóng)后面有弟劉壽椿，即后來中國著名民樂家、號(hào)稱“二胡之父”的劉天華。又有弟壽慈，即為后來的著名民樂家劉北茂。兄弟三人成名后，時(shí)人冠以“劉氏三杰”的稱號(hào)。

劉半農(nóng)11歲到江陰縣他父親劉寶珊和楊繩武等人創(chuàng)辦的翰墨林小學(xué)就讀，這是一家向中國新式教育過渡時(shí)期的學(xué)校，故而特別重視中國傳統(tǒng)經(jīng)典學(xué)習(xí)之外，還特別重視英文教育。劉半農(nóng)聰明好學(xué)，成績總是名列前茅，國文、英語尤其出眾，這兩項(xiàng)特長是他一生事業(yè)的根基。在這里，他為當(dāng)時(shí)的教材沒有句讀而奇怪，竟寫下了“狗屁連天其中固有點(diǎn)，一語千金難道沒得么?”的對(duì)聯(lián)，語雖鄙俚，但既暗合了他日后事業(yè)的重要方向，也初步展露了他敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的性格。1907年11月，劉半農(nóng)以江陰考生第一名的成績?nèi)胱x新辦的常州府中學(xué)堂，在這里，劉半農(nóng)受到了初步的科學(xué)教育，相信這為他日后能夠研究實(shí)驗(yàn)語言學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在這所中學(xué)里，劉半農(nóng)學(xué)習(xí)上依然鋒芒畢露，剛?cè)氤Ｖ莞袑W(xué)堂第一年，劉半農(nóng)每次考試幾乎都名列第一，被學(xué)校“列入最優(yōu)等”。一時(shí)聲名大噪。劉的中學(xué)同學(xué)錢穆晚年回憶說：“不三月，壽彭連中三元，同學(xué)爭(zhēng)以一識(shí)劉壽彭為榮?！本瓦@樣，劉半農(nóng)才子的名聲一下子傳開了。在學(xué)業(yè)出眾的同時(shí)，劉半農(nóng)也充分顯示了他博學(xué)多才的一面，課余，他愛好繪畫，又迷戀攝影，從那時(shí)起，后一愛好伴隨了他的一生。

1910年夏初，劉半農(nóng)母親病危，根據(jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，為了沖喜，他和朱惠女士倉促結(jié)婚。雖然這并沒有挽救回母親的生命，但朱惠卻成為他一生最忠實(shí)的伴侶。雖然結(jié)合匆忙，但據(jù)說劉半農(nóng)對(duì)這樁婚姻本來就很滿意，原因是他違逆當(dāng)時(shí)的婚俗，曾在婚前偷偷去看過未婚妻。朱惠面白貌美，劉半農(nóng)相當(dāng)滿意，為此在婚前他就很心疼地讓丈母娘家給未婚妻放腳。在婚姻上的一系列舉動(dòng)，充分顯示了青年時(shí)代的劉半農(nóng)拋棄傳統(tǒng)糟粕的勇氣和決心。一個(gè)猛士的風(fēng)格已經(jīng)初露端倪。

在常州府學(xué)堂畢業(yè)前一年，出于對(duì)學(xué)校保守的教育體制的不滿和失望，劉半農(nóng)做出了—個(gè)驚世駭俗的決定，放棄到手的大好前程，毅然從學(xué)校退學(xué)。劉半農(nóng)的退學(xué)在家鄉(xiāng)引起了一場(chǎng)軒然大波，不僅父親大為震驚，家鄉(xiāng)人也議論紛紛。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，次年，孫中山就任民國大總統(tǒng)。年僅22歲的劉半農(nóng)在革命浪潮的鼓舞下，一時(shí)雄心勃發(fā)，以為斗大金印唾手可得，決心離家做革命黨，他夢(mèng)想著或許還可以做一個(gè)都督吶!誰知他這一腳踏出，沒成為都督，倒在文壇上成就了好大的聲名。

劉半農(nóng)只身到了清江，先是在一位軍官手下做文案，然而不久，袁世凱奪權(quán)，失望的劉半農(nóng)只好轉(zhuǎn)頭到上海闖世界。初到上海，他做過短期雜工，又做過開明劇社編輯，最后在徐半梅的介紹下，到中華書局編輯部做編譯員。

1913年10月，劉半農(nóng)在《時(shí)事新報(bào)?雜俎》上發(fā)表了一篇百字小說《秋聲》，揭露辮帥張勛鎮(zhèn)壓二次革命，荼毒地方百姓的罪行，榮獲該報(bào)專欄懸賞的一等獎(jiǎng)。從此，他一發(fā)而不可收。在上海五年時(shí)間里，劉半農(nóng)以半儂等筆名發(fā)表翻譯及創(chuàng)作小說竟達(dá)40多部，累計(jì)百萬余字，成為享譽(yù)國內(nèi)的著名作家和翻譯家。劉半農(nóng)的這些作品大多發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》、《小說月報(bào)》、《小說海》和《禮拜六》等后來被劉半農(nóng)本人譏為“鴛鴦蝴蝶派”的刊物上，并且與鴛鴦蝴蝶派的代表人物包天笑、張恨水、嚴(yán)獨(dú)鶴、程小青、周瘦鵑等交往甚密。為此，不少人認(rèn)為劉半農(nóng)是“鴛鴦蝴蝶派”。然而，對(duì)劉半農(nóng)這一時(shí)期的作品稍加考察，就可發(fā)現(xiàn)他與鴛鴦蝴蝶派有著明顯的區(qū)別。眾所周知，鴛鴦蝴蝶派是指這派作家慣于用文言文描寫才子佳人、風(fēng)花雪月之類的哀情小說?！柏αx鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”，是這派作家筆下的永恒主題。但是，劉半農(nóng)卻很少涉及這類題材。從翻譯的作品來看，劉半農(nóng)最早翻譯的是英國狄更斯的《倫敦之質(zhì)肆》、俄國列夫?托爾斯泰的《此何故耶》、丹麥安徒生的《皇帝之新衣》，并將此改寫小說《洋迷小影》。接著介紹俄國屠格涅夫的作品，包括《乞食之兄》等四篇散文，這是我國對(duì)屠格涅夫散文詩的最早翻譯。還有日本德富蘆花的《憫彼孤子》、美國華盛頓?歐文的《暮寺鐘聲》以及希臘擬曲《歐陸縱橫秘史》等。難能可貴的是，1916年5月，劉半農(nóng)翻譯了高爾基的《二十六人》，這是高爾基的作品首次被介紹到中國。他還和他人合譯過《福爾摩斯偵探案全集》。劉半農(nóng)的翻譯，大多是具有進(jìn)步意義的世界名著，這些作品顯然和鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格取向迥異。它對(duì)開拓國人視野、吸收外國文化、針砭時(shí)政、討伐封建腐朽、啟迪民眾智慧有著不可低估的作用。范煙橋在《民國舊派小說史略》中曾提及“劉半農(nóng)翻譯的《乾隆英使覲見記》，寫清朝的閉關(guān)自守時(shí)期，英國人如何委曲求全，想窺探門戶，乘隙而入，在禮節(jié)上起了不小的爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果還是英使勉強(qiáng)服從，保持了中國的尊嚴(yán)。這和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，滿清王室的懼外媚外的狼狽相對(duì)照，很有意義”。

劉半農(nóng)創(chuàng)作的小說與鴛鴦蝴蝶派小說也有明顯區(qū)別，它主要體現(xiàn)在思想內(nèi)容上。他寫的《稗史罪言》小說，就深刻揭示了當(dāng)時(shí)“官遇老百姓勝，老百姓畏官也；洋鬼子遇官勝，官畏洋鬼子也；老百姓遇洋鬼子勝，洋鬼子畏老百姓之毀教也”的階級(jí)關(guān)系和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的《催租叟》，在揭露階級(jí)對(duì)立、描寫勞苦大眾等方面成就更為顯著。小說通過巧妙的安排和強(qiáng)烈的對(duì)比，狠狠鞭笞了為富不仁者，熱情謳歌了勞苦的工人形象。還有描寫一群巴兒狗舐洋大人臭屁股的《奴才》、在上海灘沉浮的《可憐之少年》以及《歇浦陸沉記》等。這些詛咒舊社會(huì)昏庸黑暗，同情勞苦大眾的作品，在鴛鴦蝴蝶派作家中罕有先例。

新文化運(yùn)動(dòng)的闖將

在上海期間，劉半農(nóng)除了在文學(xué)上收獲頗豐外，最重要的是結(jié)識(shí)了一批對(duì)他日后的發(fā)展方向影響深刻的人物，其中最為重要的有陳獨(dú)秀和周樹人(魯迅)、周作人兄弟等。

1916年，中華書局發(fā)生財(cái)務(wù)危機(jī)，劉半農(nóng)不得不辭去編輯職務(wù)，另謀生路。而在此前的1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了《青年雜志》，次年改名為《新青年》，該雜志主張文學(xué)革命，不唯劇烈攻擊舊文學(xué)，也倡導(dǎo)文學(xué)革命。陳獨(dú)秀在為雜志招兵買馬期間，邀請(qǐng)活躍于上海文壇的劉半農(nóng)加盟。劉半農(nóng)雖混跡于舊派文人，但他的作品風(fēng)格決定了他自然親和陳獨(dú)秀的主張，于是劉半農(nóng)很爽快地響應(yīng)了陳獨(dú)秀的號(hào)召。從此，《新青年》每期必登劉氏的譯稿，陳、劉二人遂成至交。不久，陳獨(dú)秀受蔡元培邀請(qǐng)，前往北京大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院院長。

1917年夏，劉半農(nóng)從上海返回江陰，一方面在家中賦閑，一方面思考著自己未來的人生道路。由于沒有固定收入，經(jīng)常窮得揭不開鍋。就在一家人貧困潦倒的時(shí)候，劉半農(nóng)忽然接到了一封北京大學(xué)蔡元培校長寄來的聘書，聘請(qǐng)他擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國文教授?！獋€(gè)連中學(xué)都沒有畢業(yè)的人突然接到這個(gè)知名高等學(xué)府的聘書，他簡直難以相信。只有弟弟劉天華不懷疑，他一向佩服哥哥的才華，相信以哥哥的天資早晚會(huì)出人頭地，做出一番大事。開始劉半農(nóng)怎么也想不明白為什么這樣一步登天的好事會(huì)落到他的頭上；最后他想起了與陳獨(dú)秀的交往，意識(shí)到這好事都是那樁交往的結(jié)果。

事實(shí)也是如此，陳獨(dú)秀慧眼識(shí)珠，不僅看出劉半農(nóng)身上的銳氣，更看出他是—個(gè)可造之才，北大需要這樣的人，于是向不拘一格選人才的北大校長蔡元培先生作了大力推薦。就這樣，—個(gè)連中學(xué)都未畢業(yè)的文學(xué)青年鯉魚躍龍門，隨著一紙聘書，跨入了知名學(xué)府北京大學(xué)。同時(shí)執(zhí)教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初，劉半農(nóng)教授他擅長的詩歌、小說、文法概論和文典編纂法等。雖然連中學(xué)都沒有畢業(yè)，但他國學(xué)功底并不遜色，而且又長于寫作，閱讀廣泛，上課認(rèn)真準(zhǔn)備，不久就站穩(wěn)了腳跟，得到了學(xué)生的認(rèn)可。很快人人都知道北大來了一個(gè)中學(xué)肄業(yè)的國文教授劉半農(nóng)。

正是在北大任教期間，劉半農(nóng)成長為新文化運(yùn)動(dòng)的闖將。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，醉心于通俗小說創(chuàng)作的劉半農(nóng)在《新青年》雜志上看到胡適的《文學(xué)改良芻議》，大受震動(dòng)，從1918起，劉半農(nóng)又開始向《新青年》雜志投稿，表達(dá)自己文學(xué)改革的愿望。署名時(shí)斟酌再三，覺得自己以前用那種香艷媚俗的筆名“半儂”十分可恥，毅然去掉了偏旁，改為“半農(nóng)”，以示與過去決裂。1918年1月在《新青年》雜志上發(fā)表《應(yīng)用文之教授》一文時(shí)，正式署名“半農(nóng)”，從此“半農(nóng)”成了他正式的名字。

在宣傳文化革命、反對(duì)封建復(fù)古主義的斗爭(zhēng)中，他沖鋒陷陣，寫了不少文章，其中影響較大的有《我之文學(xué)改良觀》等；在新詩理論和創(chuàng)作實(shí)踐上，寫了文藝論著《詩與小說精神上之革新》，創(chuàng)作了新詩《相隔一層紙》、《學(xué)徒苦》、《鐵匠》、《敲冰》等。然而劉半農(nóng)覺得僅在《新青年》雜志上寫寫文章，他覺得還不過癮，他希望與復(fù)古派守舊派來一次徹底的決裂，給他們迎頭痛擊。這就導(dǎo)出了劉半農(nóng)、錢玄同的演雙簧攻擊舊文學(xué)的著名故事。

在上海時(shí)劉半農(nóng)曾在開明劇社做過編劇，所以他首先想到了雙簧戲。覺得這是一個(gè)十分理想的形式。他把自己的想法告訴了好友錢玄同。錢玄同雖是國學(xué)大師章太炎的門生，舊學(xué)根底深厚，但他十分討厭舊文學(xué)的做派和風(fēng)格，曾經(jīng)罵他們?yōu)椤?桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”。由于兩人性情相近，在教授圈子里一向過從甚密，無話不談。劉半農(nóng)提議兩人合演一曲雙簧戲， —個(gè)扮演頑固的復(fù)古分子，封建文化的守舊者，一個(gè)扮演新文化的革命者。以記者身份對(duì)他進(jìn)行逐一駁斥。用這種雙簧戲的形式把正反兩個(gè)陣營的觀點(diǎn)都亮出來，引起全社會(huì)的關(guān)注。一開始，錢玄同覺得主意雖不錯(cuò)，但手法有些不入流，不愿參加。但劉半農(nóng)堅(jiān)持說，非常時(shí)期只有采取非常手段，才能達(dá)到目的。經(jīng)他反復(fù)動(dòng)員，最后錢玄同才同意與他一起演一出雙簧戲。1918年3月15日，《新青年》雜志第四卷三號(hào)上，忽然發(fā)表了一篇寫給《新青年》雜志編輯部的公開信《給編者的一封信》。署名“王敬軒”。信為文言寫就，全信4000多字，不用新式標(biāo)點(diǎn)，以一個(gè)封建思想和封建文化衛(wèi)道者的形象，列數(shù)《新青年》和新運(yùn)動(dòng)的所有罪狀，極盡謾罵之能事。而就在同一期上，發(fā)表了另一篇以本社記者半農(nóng)之名寫的觀點(diǎn)與之針鋒相對(duì)的文章《復(fù)王敬軒書》，全信洋洋萬余言，對(duì)王敬軒的觀點(diǎn)逐一批駁。這一雙簧戲旗幟鮮明，在文壇引起強(qiáng)烈反響，不僅真的引來了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士如林琴南等人的發(fā)難，更多地卻引起了青年學(xué)子和進(jìn)步人士的喝彩。魯迅對(duì)此也持肯定的態(tài)度。這一正一反兩篇文章同時(shí)出現(xiàn)，結(jié)果“舊式文人的丑算是出盡，新派則獲得壓倒性的輝煌勝利”。一些原來還在猶豫的人都開始傾向新文化了，連朱湘和蘇雪林都說他們是看了這雙簧戲才變成新派的，可見雙簧戲影響之大。

劉半農(nóng)導(dǎo)演的這出雙簧戲已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)富有戲劇性的插曲，也凸顯了劉半農(nóng)對(duì)新文化的貢獻(xiàn)。蘇雪林曾評(píng)價(jià)說：“(劉半農(nóng))雖不足與陳(獨(dú)秀)、胡(適)方駕，卻可與二周(魯迅、周作人)并驅(qū)。事實(shí)上，他對(duì)新文學(xué)所盡的氣力，比之魯迅兄弟只有多，不會(huì)少。”作為新青年的健將，劉半農(nóng)對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)很大，但說他超越魯迅兄弟的評(píng)價(jià)未免過譽(yù)。但魯迅本人也不否認(rèn)劉半農(nóng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，他說：“(劉半農(nóng))是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士，他活潑，勇敢，很打了幾次大仗?！?《憶劉半農(nóng)君》)

在新文化運(yùn)動(dòng)中，劉半農(nóng)成長為真正的猛士。

中國民歌、俗曲收集與創(chuàng)作的領(lǐng)路人

劉半農(nóng)的后半生和民歌的收集、創(chuàng)作有不解之緣，他之所以走上這條路，和他的出身以及投身于新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)系密切。劉氏出身貧寒，熟悉并同情鄉(xiāng)土；而新文化運(yùn)動(dòng)在理論上拋棄了傳統(tǒng)文人的矯揉造作和兒女情長的題材，但是要拿出實(shí)在的業(yè)績證明它更出色，方可征服人心。這創(chuàng)作的源頭活水哪里找?顯然，為士大夫和小資們不熟悉乃至蔑視的民間文化是最佳選擇。劉半農(nóng)不只是一個(gè)勇猛的戰(zhàn)士，還是一個(gè)敏銳的戰(zhàn)士。由此，他開創(chuàng)了民歌、俗曲收集、整理與創(chuàng)作的輝煌事業(yè)。在1918年所作的《中國之下等小說》的演講中，劉半農(nóng)即肯定了鼓詞、寶卷、唱本等民間文藝、通俗文藝的價(jià)值，要求描寫民眾生活、吸取民間文藝和通俗文藝的營養(yǎng)，創(chuàng)造平民文藝。在1927年發(fā)表的《國外民歌譯》自序中，劉半農(nóng)說他之所以喜愛民歌，是因?yàn)樗皭坶煷?，不愛纖細(xì)，愛樸實(shí)，不愛雕琢，愛爽快，不受膩滯，愛雋趣的風(fēng)神，不愛笨頭笨腦的死做”的氣質(zhì)所決定的。他認(rèn)為歌謠是最純潔的文學(xué)，是自然的天籟，是被廟堂士大夫污染最少的文學(xué)，又認(rèn)為：“歌謠之構(gòu)成，是信口湊合的，不是精心結(jié)構(gòu)的”。這樣，民歌便于自由抒發(fā)情感，而這“正是文學(xué)上最重要的一個(gè)要素”。

1918年1月底的一天，劉半農(nóng)對(duì)北大國文系主任沈尹默說：“歌謠中也有很好的文章，我們何妨征集一下呢?” 沈尹默表示贊同。第二天，劉半農(nóng)就將擬好的章程交給北大校長蔡元培，蔡元培批交文牘處，2月1日的《北大月刊》發(fā)布了劉半農(nóng)草擬的《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》，引起強(qiáng)烈反響?！爸袊骷柚{的事業(yè)，從此開場(chǎng)了”。歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，使全國許多報(bào)刊也注意起民歌來。隨后，相繼出現(xiàn)了顧頡剛、鐘敬文、魏建功等早期民間文藝學(xué)者搜集和研究民間文藝的大批成果。1919年，劉半農(nóng)親自采集《江陰船歌》二十首。1925年，又到江陰采集到民歌數(shù)十首。1928年，劉半農(nóng)任中央研究院語言研究所民間文藝組主任時(shí)，曾提出對(duì)歌謠俗曲、傳說故事、諺語謎語、切口語、叫賣聲的研究計(jì)劃。以后，又率領(lǐng)李家瑞等人收集整理俗曲，于1932年出版了《中國俗曲總目稿》，收錄了十一省區(qū)的六千多種俗曲曲目。由此，劉半農(nóng)成為中國新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期最早倡導(dǎo)民間文藝，親自搜集民間歌謠的重要代表人物，“既崇活語，首集歌謠，中國近代采錄民眾文藝之風(fēng)，自先生(劉半農(nóng))開之。”(魏建功語)

劉半農(nóng)除撰寫文章贊美民間歌謠外，還親自搜集民歌，又不斷利用方言和民歌體來創(chuàng)作新詩。1919年，他嘗試著用江陰方言寫“擬兒歌”；1920年，他又以江陰方言和“四句頭山歌”的聲調(diào)寫“擬民歌”；1924年，以北京方言寫 “擬擬曲”。在1925年出版的《瓦釜集》中，收入了作者創(chuàng)作的民本詩作二十二首和收集的民歌十九首。劉半農(nóng)非常尊重和喜愛群眾喜聞樂見的民間文藝形式，充分肯定了民歌中存在自生命力和可以利用的東西，想以此來發(fā)展新詩。在《瓦釜》序言中說：“集名叫做《瓦釜》，是因?yàn)槲矣X得中國的‘黃鐘，實(shí)在太多了……因此我現(xiàn)在做這傻事：要試驗(yàn)一下，能不能盡我的力，把數(shù)千年來受盡侮辱和蔑視，打在地獄底里而沒有呻吟的機(jī)會(huì)的瓦釜的聲音，表現(xiàn)出一部分來?！币蛟摷?，劉半農(nóng)被趙景深譽(yù)為“中國的羅伯特?彭斯”。后又有《揚(yáng)鞭集》。劉半農(nóng)的新詩和擬民歌、擬兒歌等，不只是在語言上更通俗更近口語化，在形式和風(fēng)俗上，也更多地吸取了民間口頭文學(xué)和群眾創(chuàng)作的乳汁，作為他自己作品的血肉和生命了。魏建功評(píng)論說： “民歌格調(diào)而為詩人采取者，(劉半農(nóng))清季黃遵憲以后第一人也。”而渠門則說：“你是在中國文學(xué)上用方言俚調(diào)作詩歌的第一人，同時(shí)也是第一個(gè)成功者。你在陰方言與‘四句頭山歌調(diào)兩重限制之下，而能很自如的寫一些使人心動(dòng)的情歌，使人苦笑的滑稽歌，使人不忍卒讀的女工歌，使人瀟然神往的車夜水歌，你的頗大的文藝天才，使我不得不承認(rèn)是一個(gè)詩人?！?/p>

劉半農(nóng)對(duì)民歌、俗曲的收集整理成績斐然，那么他的新文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)和面貌到底如何呢?筆者不是文藝鑒賞家，這里用著名文學(xué)家沈從文相對(duì)集中而精干的評(píng)價(jià)來一探他的成績?！八?劉半農(nóng))有長處，為中國十年來新文學(xué)作了一個(gè)最好的試驗(yàn)，是他用江陰方言，寫那種方言山歌。用并不普遍的文字，并不普遍的組織，唱那為一切成人所能領(lǐng)會(huì)的山歌，他的成就是空前的。一個(gè)中國長江中下游農(nóng)村培養(yǎng)而長大的靈魂，為官能的放肆而興起的欲望，用微見憂郁卻仍然極其健康的調(diào)子，唱出他的愛憎，混合原始民族的單純與近代人的狡獪，按歌謠平靜從容的節(jié)拍，歌熱情郁怫的心緒，劉半農(nóng)寫的山歌，比他其余的詩歌美麗多了?！鄙驈奈恼J(rèn)為劉半農(nóng)的新文化創(chuàng)作數(shù)歌謠出色，他凈化了俚俗與猥褻，而內(nèi)涵深遠(yuǎn)；對(duì)復(fù)韻與疊字的巧妙措置，則顯示了劉氏純熟的寫作技巧。

不過，對(duì)現(xiàn)代人來說更熟悉的是另外一首詩歌。此即劉半農(nóng)在旅歐期間創(chuàng)作的《教我如何不想她》這首膾炙人口的詩歌(歌謠)就是在劉半農(nóng)在1920年9月旅歐期間寫成的。歌詞為：“天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。/啊!微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想她?/月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。/啊!這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她?/水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。/啊!燕子你說些什么話，教我如何不想她?/枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒。/啊!西天還有些兒殘霞，教我如何不想她?”

筆者之所以采錄本詩全文，則是為了彰顯劉半農(nóng)的另一個(gè)勇敢的舉動(dòng)。據(jù)說，詩中的“她”，屬中國文字的首創(chuàng)，以前漢字中沒有“她”字。如果屬實(shí)，則此功績只能歸于劉半農(nóng)；至少，現(xiàn)代大規(guī)模采用“她”字，則肯定是劉半農(nóng)對(duì)現(xiàn)代漢語的偉大貢獻(xiàn)。實(shí)際上，現(xiàn)代人如果知道劉半農(nóng)這個(gè)名字，多半也是聽說過這首歌謠。原來該詩寫成后，經(jīng)趙元任譜曲后，當(dāng)時(shí)廣為流傳。和這首詩歌相關(guān)的一則逸聞也很有名，據(jù)說，因?yàn)樵摳柚{，1934年3月劉半農(nóng)出席一次音樂會(huì)，李抱忱演唱了該曲，得到滿堂彩。歌者隨后熱情地介紹說歌詞的作者也在場(chǎng)，劉半農(nóng)被迫登場(chǎng)，就在這時(shí)，他聽到一位女士悄悄地說：“原來是這樣一個(gè)老頭兒!”劉半農(nóng)因此特地寫了一首打油詩：“教我如何不想他?請(qǐng)進(jìn)門來喝杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想他?”

在中國民歌的采集、整理和大膽創(chuàng)新上，劉半農(nóng)無愧為文化的猛士。

中國實(shí)驗(yàn)語音學(xué)的領(lǐng)路人

以上諸節(jié)，僅僅顯示了劉半農(nóng)作為文人的一面，按當(dāng)今標(biāo)準(zhǔn)，他在北大的成績作為知名教授已經(jīng)是綽綽有余；但在當(dāng)時(shí)，這還是不夠的，必須在專深的學(xué)術(shù)做出成就才能配得上北大的榮耀。劉半農(nóng)以初中學(xué)歷執(zhí)教北大，學(xué)生心服，但擁有洋博士學(xué)位的學(xué)究們還是不以為然。劉半農(nóng)的學(xué)問一向被當(dāng)時(shí)的文化巨人們視之為“淺”，更過分的是，他引領(lǐng)新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友胡適“博士”(據(jù)學(xué)者研究，胡適當(dāng)時(shí)還沒有取得博士學(xué)位，顯然有冒替之嫌)竟然在—次《新青年》編委組成人選討論會(huì)上，就直接提到了人選的學(xué)歷問題。這些評(píng)價(jià)和刁難顯然刺痛著劉半農(nóng)敏感的心靈，或者說，至少是一個(gè)重要原因，促成了劉半農(nóng)出洋攻讀博士學(xué)位。

1920年2月，劉半農(nóng)以北大教授身份受教育部派遣攜妻帶女赴歐學(xué)習(xí)，劉半農(nóng)計(jì)劃利用擅長的音韻學(xué)，選擇實(shí)驗(yàn)語音學(xué)作為主攻方向。他們先抵達(dá)英國倫敦，然而戰(zhàn)后倫敦的物價(jià)騰涌，加上到英國半年后，夫人又生下一對(duì)龍鳳胎，劉半農(nóng)因地取名，把“倫敦”一拆為二，男孩先生名育倫，女孩后生名育敦。家里又多了兩張嘴，經(jīng)濟(jì)壓力更大了，窮則思變，聽朋友說法國國家圖書館藏書豐富，生活費(fèi)用也比英國便宜，于是1921年6月全家遷居法國，轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。巴黎的生活費(fèi)雖比倫敦便宜，但對(duì)—個(gè)僅靠薪水養(yǎng)活五口之家的人來說也是非常不易。在給友人信中，劉半農(nóng)這樣寫道：“我近來的情形，真是不得了!天天鬧的是斷炊!……留學(xué)費(fèi)也欠了葉月不發(fā)……我身間有幾個(gè)蘇，便買只面包吃吃，沒了便算?！?/p>

盡管如此，劉半農(nóng)并沒有退縮，在夫人艱苦持家的支持下，他堅(jiān)韌地堅(jiān)持著他的學(xué)業(yè)理想。這年9月，他即寫成《創(chuàng)設(shè)中國語音學(xué)實(shí)驗(yàn)室的計(jì)劃書》，寄送給蔡元培校長。按北大規(guī)定，出國留學(xué)人員要寫日記，按月交北大備查。但劉半農(nóng)認(rèn)為寫日記瑣屑，無關(guān)學(xué)問，因此他把主要精力放在了著書立說上。幾年間，他著成《四聲實(shí)驗(yàn)錄》、《漢詩聲調(diào)實(shí)驗(yàn)錄》和《語音學(xué)綱要》等重要學(xué)術(shù)作品。這些著作和他要提交的博士論文《漢語字聲調(diào)實(shí)驗(yàn)錄提要》密切相關(guān)。此外，他還曾花了半年的時(shí)間，一頭扎進(jìn)巴黎國家圖書館，抄錄該館所藏的我國敦煌的珍貴史料。

經(jīng)過多年的刻苦攻讀，1925年3月17日，劉半農(nóng)在法國巴黎大學(xué)博士堂參加了國家博士考試。法國的博士學(xué)位分兩種，一種是國家博士學(xué)位，難考；另一種是非國家博士學(xué)位，相對(duì)好獲得多。法國國家博士學(xué)位考試簡直是一場(chǎng)折磨，劉半農(nóng)邀請(qǐng)了著名語言學(xué)家趙元任夫婦參加他的答辯，答辯委員會(huì)的考官則由世界級(jí)漢學(xué)家伯希和、梅耶等頂級(jí)教授組成。經(jīng)過 6個(gè)多小時(shí)的馬拉松式問答，劉半農(nóng)成功通過答辯，獲得了法國國家博士學(xué)位。而他的博士論文《漢語字聲實(shí)驗(yàn)錄》還榮獲了 “康士坦丁?伏爾內(nèi)語言學(xué)專獎(jiǎng)”，這是由《法國最高文藝學(xué)院公報(bào)》宣布的。

頭頂貨真價(jià)實(shí)洋博士學(xué)位的劉半農(nóng)從此可以挺直腰桿進(jìn)行他的新文化研究和創(chuàng)作了。實(shí)際上，他在新文學(xué)方面的主要貢獻(xiàn)都是在獲得博士學(xué)位以后完成的，但這完全淹沒不了他作為中國實(shí)驗(yàn)語音學(xué)領(lǐng)路人的光輝。

博士畢業(yè)后，1925年9月，劉半農(nóng)一家回到他朝思暮想的祖國，他重返北大擔(dān)任國文系教授、國學(xué)門導(dǎo)師。他以 “扎硬寨，打死仗”的精神繼續(xù)著他作為實(shí)驗(yàn)語言學(xué)家的事業(yè)，把研究方向牢牢地定位在語音上面。劉半農(nóng)從法國帶了大量的科學(xué)儀器回來，他先后發(fā)明了聲調(diào)推算尺與四聲模擬器，寫成《聲調(diào)之推斷及“聲調(diào)推斷尺”之制造與用法》和《“四聲模擬器”之創(chuàng)制》等一批專業(yè)論文。他把這些器材和發(fā)明悉數(shù)貢獻(xiàn)出來，因陋就簡地在北大創(chuàng)立了我國第一個(gè)語音樂律實(shí)驗(yàn)室，并開設(shè)了相關(guān)的課程，填補(bǔ)了我國在這方面的空白。劉半農(nóng)不是一個(gè)單純的爬格子的人，而是一個(gè)杰出的實(shí)驗(yàn)語言學(xué)家，對(duì)于實(shí)驗(yàn)他事必躬親，一會(huì)去故宮測(cè)試所藏古樂器的音律，一會(huì)去西北研究民俗，為各地的方言錄音，收集俚曲小調(diào)，忙得不亦樂乎。他打算編一本《四聲新譜》，把中國重要方言中的聲調(diào)，用曲線畫出來，同時(shí)還要參照法國《語言地圖》的辦法，編一本中國的《方言地圖》。這些都是極有意義的事情，真做出來了，功德無量，可惜進(jìn)程到一半，先生就遽歸道山。此外，他還和趙元任、錢玄同、黎錦熙等人發(fā)起了“數(shù)人會(huì)”，以討論國語統(tǒng)一問題。

為了中國實(shí)驗(yàn)語言學(xué)的發(fā)展，劉半農(nóng)真可謂是不辭勞苦的猛士。

為中國的明天和文化的尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)

魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》中以慘淡的心境寫道：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”懷著滿腔報(bào)國熱忱的劉半農(nóng)甫一歸國，碰到的正是這個(gè)慘案。本來，在艱苦的條件下，人們總會(huì)默默地忍受，因?yàn)樵谒麄儍?nèi)心深處，還盼望著將來會(huì)有“美好而晴朗的一天”。然而1926年3月12日，馮玉祥所部國民軍與奉系軍閥發(fā)生戰(zhàn)事，親日的奉軍依仗其主子日本帝國主義的勢(shì)力，由日艦護(hù)航駛?cè)胩旖虼蠊量?，并炮擊國民軍，遭到守軍迎頭痛擊。為此，日本帝國主義者竟惱羞成怒，勾結(jié)英美等八國于3月16日向當(dāng)時(shí)的北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府提出撤除大沽口軍事設(shè)施的無理要求，即所謂“ 八國通牒”。3月18日上午，北京愛國青年學(xué)生與群眾5000余人，在共產(chǎn)黨人李大釗等領(lǐng)導(dǎo)下，在天安門廣場(chǎng)集會(huì)，抗議示威。會(huì)后游行請(qǐng)?jiān)?，?jiān)決要求拒絕喪權(quán)辱國的“八國通牒”。當(dāng)游行隊(duì)伍行至執(zhí)政府廣場(chǎng)前，段祺瑞竟冒天下之大不韙，喪心病狂地下令衛(wèi)隊(duì)向手無寸鐵的愛國學(xué)生與群眾開槍射擊。頓時(shí)槍聲大作，眾人驚呼聲、怒吼聲、哭喊聲響成一片，47名學(xué)生慘死在槍口之下。青年是祖國的明天，殺戮青年，就是剿滅明天的希望。

半農(nóng)先生對(duì)此暴行，思緒萬千，怒火中燒。掌燈時(shí)分，壓抑不住憤怒的半農(nóng)先生在書桌上攤開稿紙，邊寫邊吟邊擊拍，揮淚寫下那首戰(zhàn)斗詩篇《嗚呼三月一十八——敬獻(xiàn)于死于是日者之靈》。這首詩以“范奴東女士”的筆名，很快于3月22 日在《語絲》月刊上披露，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響。詩人面對(duì)著殺頭的危險(xiǎn)，公開對(duì)死難烈士與受害群眾表示深切的同情。

“三·一八慘案”發(fā)生后，軍閥當(dāng)局又連下通緝令，準(zhǔn)備逮捕這次愛國行動(dòng)的有關(guān)帶頭人與發(fā)動(dòng)者。首當(dāng)其沖的當(dāng)然是李大釗，而劉半農(nóng)與其摯友《世界日?qǐng)?bào)》的進(jìn)步記者成舍我亦在通緝之列。他倆只好東躲西藏，一時(shí)有家也歸不得。為了中國的明天，劉半農(nóng)這回真是做了一個(gè)正視淋漓鮮血的戰(zhàn)斗的猛士。

然而作為文化戰(zhàn)士，和軍閥作斗爭(zhēng)只是萬里長征的第一步，劉半農(nóng)還得直面帝國主義的文化侵略者，他還得為了中國的文化尊嚴(yán)而戰(zhàn)。歸國之后，除了在北大任職，1928年劉半農(nóng)還在古物保管委員會(huì)北平分會(huì)任職。就在這時(shí)，劉半農(nóng)和美國文化竊賊、不學(xué)無術(shù)的安得思發(fā)生了正面沖突。原來，1928年4月，安得思秘密率領(lǐng)第四次中亞考察團(tuán)到我蒙古高原偷偷發(fā)掘文物。他帶領(lǐng)大隊(duì)人馬先后7次在內(nèi)蒙挖掘，每次都把獲得幾十、幾百箱的文物瞞過國民政府直接運(yùn)回美國。這一次，安得思又挖了八九十箱文物準(zhǔn)備經(jīng)北京到天津出口，被文物維護(hù)會(huì)和古物保管委員會(huì)查到。結(jié)果他的護(hù)照上，只允許他打獵，而未批準(zhǔn)他發(fā)掘文物。因此，文物被扣留。懷恨在心的安得思慫恿在北平的各洋報(bào)紙痛罵文物與古物兩委員會(huì)。說劉半農(nóng)等人 “是妨害文化”、“是中國人不懂科學(xué)的表示”。但兩委員會(huì)不為所動(dòng)，談判的結(jié)果，安得思被迫將一半的偷盜文物留在中國。雖然當(dāng)時(shí)的中國政府最終迫于美國政府的壓力，做了最大的退讓，但劉半農(nóng)的氣節(jié)卻未曾屈就。

1930年4月，英國文化竊賊斯坦因騙得中國外交部的一張旅游護(hù)照，準(zhǔn)備繞過各中國文物保護(hù)組直接從印度進(jìn)入中國西北進(jìn)行中亞考察，而且計(jì)劃和法國探險(xiǎn)家哈特組建的“雪鐵龍橫穿亞洲考察隊(duì)”在中國新疆會(huì)師，共同開掘文物。這一試圖繞開中方的罪惡的文化劫掠行為，激起了劉半農(nóng)的憤怒，該年5月和12月他兩次上文國民政府，要求阻止斯坦因的非法行徑。這次努力沒有白費(fèi)，次年，斯坦因被中國國民政府驅(qū)逐出境。

在維護(hù)中國文化尊嚴(yán)的戰(zhàn)役中，劉半農(nóng)決不尸位素餐，而是敢于頂著政治壓力，充分履行了文化權(quán)利斗士的職責(zé)，當(dāng)真是果決的猛士。

1934年劉半農(nóng)赴西北調(diào)查，他要用最新的科學(xué)方法記錄當(dāng)?shù)馗柚{土風(fēng)。6月19日，劉先生率助手白滌洲、沈仲章、周殿福一行四人前往包頭進(jìn)行方言調(diào)查，行前弟弟劉北茂曾勸他慎行，因他心臟衰弱，恐不宜遠(yuǎn)行。他說：“平時(shí)實(shí)在沒有工夫，現(xiàn)在正可利用假期去考察一下?！苯又终f：“人生不過數(shù)十年，假使因循偷安，還能有什么成就呢?”7月5日劉半農(nóng)一行到達(dá)大同，停二日，調(diào)查了雁北十三縣的方言，并收錄當(dāng)?shù)馗柚{五筒。由于一路上工作特別勞累，且受到當(dāng)?shù)囟臼亩ＲВ?月7日到達(dá)張家口時(shí)，劉先生已開始發(fā)燒，但仍抱病給第一師范師生做了一小時(shí)的演講。當(dāng)時(shí)體溫已升至38.5度，會(huì)后他堅(jiān)持調(diào)查記錄工作，直到實(shí)在支持不住了才回旅館休息，體溫上升至39.5度。當(dāng)夜回京，被誤診為感冒，到14 日才確診為回歸熱，但已難以挽救，于當(dāng)日下午二時(shí)病逝。一代文化斗士就此英年早逝，享年僅43歲。