陳佳冉

“知道你爺爺是誰嗎?他可是一個(gè)了不起的人哪!”

孩子迷茫地看著我，不知如何回答，鼓鼓的蘋果臉，呵呵地掛起兩顆酒窩。

“是不是有很多人來找你爺爺聊天?”

這一回，孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。但他不以為意，只顧著跪在床沿，握著削得鈍鈍的鉛筆，在田字格里歪歪扭扭地描著一個(gè)“泉”字。

這個(gè)才上小學(xué)三年級(jí)的農(nóng)家小孩充其量只能叫出他爺爺?shù)拿帧獓?yán)俊昌，至于他爺爺做過什么，對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史產(chǎn)生過多少影響，這樣的影響又發(fā)酵出怎樣的滄桑巨變，種種的一切或許只有在他成年后的某一個(gè)課堂里被赫然發(fā)現(xiàn)。

30年前，安徽省滁州市鳳陽縣梨園公社小崗生產(chǎn)隊(duì)的18個(gè)“紅手印”催生了中國(guó)農(nóng)村的大變革，孕育出后來的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，嚴(yán)俊昌就是當(dāng)年小崗生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

30年前的那些事兒

剛一進(jìn)門，老嚴(yán)正在氣頭上。什么也不說，拉著我就往里屋走。里屋是新起的樓，一層已經(jīng)蓋好，開始啟用，二樓紅磚水泥正在施工。

“你看看，你看看這墻直不直?”

我跟著老嚴(yán)立在墻角瞅了半天，哪里看得懂。

“這些都給我推倒重砌!你們干得是什么活，這墻能住人嗎?沒這么偷工減料法的!”

老嚴(yán)對(duì)著工程頭狠狠斥責(zé)，對(duì)方理虧，只是唯唯諾諾。這幅場(chǎng)景我看在眼里，初發(fā)感慨：“到底是大包干的帶頭人，氣勢(shì)不減當(dāng)年?！?/p>

和老嚴(yán)坐下來談話時(shí)，他的氣還沒全消。東拉西扯又發(fā)了一通牢騷，好容易兩口熱茶下肚，才言歸正傳，聊起了30年前的那些往事：

那時(shí)，梨園公社是鳳陽縣最窮的公社，小崗生產(chǎn)隊(duì)又是這個(gè)窮社中最突出的窮隊(duì)。1956年高級(jí)社以來，小崗一路走下坡：地荒、人窮、集體空，成了“生活靠救濟(jì)，生產(chǎn)靠貸款，吃糧靠返銷”的“三靠”隊(duì)。

“我家里有9個(gè)孩子，6個(gè)男孩，3個(gè)女孩，一間泥屋，跑風(fēng)漏雨，吃野菜，啃樹皮，再往下就要餓死人!”嚴(yán)俊昌回憶起當(dāng)年的苦日子，最糟的時(shí)候小崗生產(chǎn)隊(duì)餓死過67個(gè)人，6戶死絕。

說起“大包干”的初衷，單單只一個(gè)“餓”字。想想也是，老實(shí)巴交的農(nóng)民，守著幾畝田地，面朝黃土背朝天，若不是窮到末路，哪里會(huì)滋生出變革的念頭。

土還是那方土，塘還是那池塘，怎么這光景一年不比一年呢?當(dāng)時(shí)，地方上流傳著一些說法：隊(duì)長(zhǎng)哨子吹破嘴，催人下地跑斷腿，喊了半天人半數(shù)，到了地里鬼混鬼。晚上工，早下工，到了地里磨洋工，反正記得一樣工。辛辛苦苦干一天，不值一包光明煙。當(dāng)時(shí)的“光明煙”一包也不過兩毛錢，可對(duì)于靠種地干活的小崗人來說，還是奢侈。

干多干少都一樣，農(nóng)民漸漸失去勞動(dòng)積極性。再加生產(chǎn)上的“瞎指揮”，搞什么“十里芋峰嶺，五里菜花香，千畝水稻方?！苯Y(jié)果呢?是“十里芋峰嶺變成大草荒，五里油菜地未收半‘土缸，千畝水稻方?jīng)]收多少糧。”

小崗全隊(duì)20戶，不管大戶小戶，戶戶外流過，能跑能蹦的人，不論“光棍眼子”一律討過飯。

“哪里都去，蘇州、揚(yáng)州、浙江，我都去過?！蹦菚r(shí)的嚴(yán)俊昌正當(dāng)壯年，要一個(gè)莊稼漢子上門乞食，低頭彎腰，看人臉色，心里著實(shí)憋得慌。

另一方面，“文革”十年中，縣、區(qū)、社、大隊(duì)有38人到小崗搞過工作隊(duì)、宣傳隊(duì)。每年最少1人，最多18人。搞得生產(chǎn)隊(duì)干部像“走馬燈”一樣換來?yè)Q去。全隊(duì)17個(gè)男勞力，先后有15人當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)。20戶人家戶戶都當(dāng)過干部。“算盤響，換隊(duì)長(zhǎng)”，臺(tái)上的壓臺(tái)下的，臺(tái)下的搗臺(tái)上的。斗來斗去，人心斗散了，土地斗荒了，糧食斗少了，社員斗窮了，集體斗空了。

輪到嚴(yán)俊昌帶頭搞“大包干”，這已經(jīng)是他第三次當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了。

“那時(shí)您是不是黨員?”我很好奇地問老嚴(yán)。

“不是，我入黨是1988年以后的事了。不是黨員也革命啊!”老嚴(yán)脫口而出：“那時(shí)萬里來小崗村，第一句話就問我是不是黨員，我說不是。萬里就說：‘這么多共產(chǎn)黨怎么不敢干，怕丟官!”

草木之人，殺頭之罪。老嚴(yán)不怕丟官，甚至不怕丟腦袋。他橫了心：“群眾吃上一頓飽飯，抓去殺頭我就如愿?！备F則變，變則通，分田到戶成為當(dāng)時(shí)小崗人能想到的唯一出路。

1978年11月24日，小崗生產(chǎn)隊(duì)20戶人家中的18戶在“分田”秘密協(xié)議上按下了手印，地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)嚴(yán)立華的家里。

一開始誰也不敢分田到戶，只說是分田到組，就像切西瓜，一分為二，二分為四，四分為八，膽子越來越大，“西瓜”也越切越細(xì)。

“要飯要慣了，不肯干活，還是出去要飯；家里有半勞動(dòng)力就不讓他們下地，這塊斗紅了眼的地方，兩三戶在一起也是‘搗。”不管到組還是到戶，地一開始分，就踩不住剎車，最后全隊(duì)517畝地，按人分到戶，10頭黃牛評(píng)好價(jià)，兩戶一頭。

分地當(dāng)年，糧食就豐收。“那年景，家家過門墩都有糧食，直堆到屋壩子，我上報(bào)的數(shù)字是13.3萬斤，那還是保守的說法，事實(shí)上都有18萬斤，光花生就收了3萬斤?！?/p>

“大包干，大包干，直來直去不拐彎，保證國(guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的?！蹦悄赀^年，小崗生產(chǎn)隊(duì)里殺了19頭豬，再?zèng)]有一個(gè)小崗人出去要過飯。

風(fēng)生于地，起于青萍之末。小崗人“大包干”前或許想到了不餓肚子，想到了過好日子，卻萬萬不曾想到他們的一舉一動(dòng)會(huì)醞釀出一場(chǎng)中國(guó)農(nóng)村改革的巨變。

“紅頭文件”的誕生

嚴(yán)俊昌靠著“分田單干”解決了小崗生產(chǎn)隊(duì)20戶人的溫飽，時(shí)間不過一年。這個(gè)“奇跡”當(dāng)然是紙包不住火，一下子在周邊幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)燒了開來。這廂谷滿糧倉(cāng)，那廂仍舊饑腸轆轆，那些一年前還是“難兄難弟”的生產(chǎn)隊(duì)躍躍欲試，想跟著小崗學(xué)“分田”。

“同是一個(gè)政府，小崗能干為什么不叫我們干呢?”

1979年，《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》關(guān)于農(nóng)村建設(shè)提出的25項(xiàng)政策措施，在第三項(xiàng)中明確表述：不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干。

盡管上面三令五申，可是1979年秋種，一些地方還是采取了“瞞上不瞞下”的辦法，學(xué)習(xí)小崗。一夜之間，田劃開了，牛分好了，雞一叫就下地種麥了?！爸灰试S那樣干，吃虧討巧不在乎!”窮苦的農(nóng)民忽然間達(dá)成了某種默契。

這時(shí)的嚴(yán)俊昌卻遭遇了前所未有的危機(jī)。倉(cāng)廩足而知禮節(jié)，沒飯吃的時(shí)候，老嚴(yán)帶頭把地分了，那時(shí)多半靠著本能，不計(jì)后果，不想退路，也實(shí)在是沒路可退。可現(xiàn)在，吃飽了肚子的小崗因?yàn)椴壬狭苏叩摹敖麉^(qū)”，成了眾矢之的。

老嚴(yán)把腦袋別在褲帶上，三天兩頭上縣里匯報(bào)情況，雖然上面對(duì)小崗村的特例保持了謹(jǐn)慎的態(tài)度，可是“分田單干”一天不符合正當(dāng)性，嚴(yán)俊昌一天也睡不了安穩(wěn)覺。

“上面一度斷了補(bǔ)給，八大糧、棉被、面粉都不給了。江蘇農(nóng)村還在地里豎起大牌子，寫著‘堅(jiān)決反對(duì)分田單干，隔著一條河反對(duì)我們?！?/p>

嚴(yán)俊昌戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著一個(gè)定論，或者說是一個(gè)審判，而事情的轉(zhuǎn)機(jī)伴隨著1980年初春的暖陽照進(jìn)了小崗的田壟。

1980年1月，時(shí)任安徽省委書記的萬里來到了小崗生產(chǎn)隊(duì)，吸引他前來的是一份題為《一劑必不可少的補(bǔ)藥——鳳陽縣梨園公社小崗生產(chǎn)隊(duì)“包干到戶”的調(diào)查》報(bào)告。報(bào)告的開篇這樣寫道：“群眾說：‘千條計(jì)，萬項(xiàng)策，不如‘到戶一劑藥?！?/p>

萬里看了兩三家農(nóng)戶后問嚴(yán)俊昌：“過去生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)好當(dāng)還是現(xiàn)在好當(dāng)?”

嚴(yán)俊昌回答：“現(xiàn)在好當(dāng)，地在人活!”

萬里又說：“你們這樣干，形勢(shì)自然會(huì)大好，我就想這樣干，就怕沒人敢干。你們這樣干了，我支持你們。……現(xiàn)在有人批我們小崗‘開倒車……地委能批準(zhǔn)你們干3年，我批準(zhǔn)你們干5年。只要能對(duì)國(guó)家多貢獻(xiàn)，對(duì)集體能夠多提留，社員生活能有改善，干一輩子也不能算‘開倒車?！?/p>

一聽這話，老嚴(yán)“恨不得立刻跪下磕頭”!雖然如此，嚴(yán)俊昌還是留了個(gè)心眼，開口向萬里要“紅頭文件”。

萬里語重心長(zhǎng)：“紅頭文件我沒有……老嚴(yán)，你若為人民而死，死得光榮，歷史會(huì)有公道的評(píng)價(jià)?！?/p>

臨走前，萬里囑咐嚴(yán)俊昌要把地種好，接受三年自然災(zāi)害的教訓(xùn)，不要賣糧過頭，要做到“戶戶有余糧”。車子緩慢地開出一段路，萬里搖下車窗，探出頭來叮囑老嚴(yán)：“切切不能說假話，人餓死是因?yàn)榇蹬Ｆぁ！避囆兄链孱^，萬里仍不放心，第三次招呼老嚴(yán)過去：“如果有人查你，你就說我同意的，讓你干5年?！?/p>

1980年鄧小平同中央負(fù)責(zé)工作人員談話時(shí)說：“‘鳳陽花鼓中唱的那個(gè)鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌……可以肯定，只要生產(chǎn)發(fā)展了，農(nóng)村的社會(huì)分工和商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，低水平的集體化就會(huì)發(fā)展到高水平的集體化，集體經(jīng)濟(jì)不鞏固的也會(huì)鞏固起來?！?/p>

同年，《中共中央關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問題》(中共中央第75號(hào)文件)指出：在那些邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后的地區(qū)，長(zhǎng)期“三靠”的生產(chǎn)隊(duì)，群眾對(duì)集體喪失信心，因而要求包產(chǎn)到戶，應(yīng)當(dāng)支持群眾的要求，可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶，并在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)保持穩(wěn)定。就這種地區(qū)的具體情況來看，實(shí)行包產(chǎn)到戶，是聯(lián)系群眾、發(fā)展生產(chǎn)、解決溫飽問題的一種必要措施。

1982年1月1日，中共中央批轉(zhuǎn)《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》(中共中央第1號(hào)文件)指出：目前，全國(guó)農(nóng)村已有90%以上的生產(chǎn)隊(duì)建立了不同形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，包括小段包工定額計(jì)酬，專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，聯(lián)產(chǎn)到勞，包產(chǎn)到戶、到組，包干到戶、到組，等等，都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制，反映了億萬農(nóng)民要求按照中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際狀況來發(fā)展社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的強(qiáng)烈愿望。

嚴(yán)俊昌終于等來了讓他安心、踏實(shí)的“紅頭文件”。稍有歷史經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)感嘆老嚴(yán)的幸運(yùn)，他無意間成為了中國(guó)農(nóng)村改革的先驅(qū)，而這種自下而上的呼吁迅速得到了自上而下的支持，這于自覺的農(nóng)民來說，是一件天大的幸事。

大包干后的生活

與老嚴(yán)的第一次照面是在小崗村“友誼大道”的路上，村主任關(guān)友江遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼他，老嚴(yán)腳步不停，爽快地說自己趕去“玩麻將”。

今年老嚴(yán)67歲，家里的地都分給了幾個(gè)孩子，他跟老伴倆人過起清閑的日子。1993年小崗并村，嚴(yán)俊昌是首任的村支書。此時(shí)，小崗的人均收入已達(dá)2000元，當(dāng)年的全國(guó)農(nóng)民人均收入尚不足1000元。兩年后，他被調(diào)到小溪河鎮(zhèn)當(dāng)起了農(nóng)委會(huì)主任，年齡一到，就從主任的位置退了下來。

說起這段經(jīng)歷，老嚴(yán)出乎意料的不以為然。說句籠統(tǒng)的話，他這個(gè)主任是被人不情不愿地請(qǐng)上了臺(tái)，又莫名其妙地退下了臺(tái)。

1987年，時(shí)任中央辦公廳主任的溫家寶到安徽調(diào)研，希望看看小崗村。當(dāng)?shù)毓賳T聞?dòng)嵑髶?dān)心小崗人亂說話，毀了好不容易樹立起來的形象。

嚴(yán)龍(嚴(yán)俊昌二兒子)回憶，由于溫家寶執(zhí)意要去，地方官員把通往小崗的土路臨時(shí)扒掉，車轱轆轉(zhuǎn)到小溪河鎮(zhèn)就止步不前了。最后，溫家寶下令：“跑步也要把嚴(yán)俊昌他們找來?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)就對(duì)溫家寶說，我發(fā)現(xiàn)大包干分田到戶不行了?！崩蠂?yán)與溫家寶一見面，果然“語不驚人，死不休”，給地方上捅了個(gè)大婁子。按著他老人家敢言敢為的性格，這樣讓地方政府尷尬蒙羞的例子不在少數(shù)。依著老嚴(yán)自己的猜測(cè)，這些大大小小的“婁子”也成為了他日后調(diào)離鎮(zhèn)農(nóng)委會(huì)主任的最大原因。

嚴(yán)俊昌雖然是“享譽(yù)海內(nèi)外”的大包干帶頭人，可他本就是個(gè)目不識(shí)丁的普通農(nóng)民，讓他去坐農(nóng)委會(huì)主任的位置，確實(shí)難為。

“你等著，我拿存折給你看!”話音未落，老嚴(yán)已經(jīng)起身去取工資卡，上面油印的數(shù)字是880.5元，這是他的退休金，我尚震于老嚴(yán)的直接，模模糊糊聽到他對(duì)退休金的幾句抱怨。

嚴(yán)俊昌離職后兩年，他的兒子嚴(yán)德友接任了村支書的職務(wù)。2004年，嚴(yán)德友離任。嚴(yán)家父子的退出，標(biāo)志著“崗人治崗”時(shí)代的終結(jié)，自此以后，小崗村的書記由上級(jí)直接委派，用一些村民的話說，小崗人失去了“自治權(quán)”。

1984年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的萬里到小崗村視察，給小崗村帶來了第一批瓦房，共計(jì)7間，老嚴(yán)作為干部，記著“吃苦在前，享樂在后”，把機(jī)會(huì)讓給了其他村民；1991年，電話開始出現(xiàn)在小崗村民的家中，縣電信局給18個(gè)按手印的農(nóng)民免費(fèi)裝上了電話；1998年“大包干”20周年，江澤民視察小崗，上級(jí)政府撥下200萬元資金，在小崗鋪上了一條比安徽省道還高級(jí)的柏油公路；2003年，張家港長(zhǎng)江村與小崗村“結(jié)對(duì)子”，老嚴(yán)家看上了長(zhǎng)江村贈(zèng)送的25英寸大彩電。

“大包干”當(dāng)年，小崗的人均收入就達(dá)到了400元。此后，糧食連年大豐收，至少有5年時(shí)間，小崗都屬于比較富裕的生產(chǎn)隊(duì)。而在村民的心目中，富裕的標(biāo)準(zhǔn)不過是“有飯吃”。

小崗從什么時(shí)候開始落后了呢?或者說村民意識(shí)到“富裕”的定義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于“吃飽飯”這么簡(jiǎn)單。

沒有具體的年月，但有一段時(shí)間小崗村動(dòng)了“合地”的念頭。得知小崗村準(zhǔn)備合地的消息后，嚴(yán)俊昌還是猶豫了?！艾F(xiàn)在合地還不是時(shí)候，不能急，等小崗有了村辦企業(yè)，解決了農(nóng)民失地后的就業(yè)、養(yǎng)老等后顧之憂后，農(nóng)民自然就會(huì)把地交出去?！钡卦谌嘶?，嚴(yán)俊昌還是秉持著自己一貫的信念。

整個(gè)小崗似乎就是在嚴(yán)俊昌式的猶豫中，走過了“大包干”后的30年，至今仍是扶貧對(duì)象?！皷|風(fēng)滿天地，小崗獨(dú)無春”，這條通向富裕的道路對(duì)于小崗人來說何其漫長(zhǎng)!

父輩的旗幟

去小崗前，心里早有準(zhǔn)備，這是一個(gè)幾乎被曝光過度的地方，采訪工作難度不會(huì)小。小崗村人人有話說，我和縣委宣傳部的工作人員溝通時(shí)，他們直言不諱，“小崗村民平均每半年思想就波動(dòng)一次，都是見過大陣仗的”，大有“民之難治，以其多智”的意思。

可是，嚴(yán)俊昌主動(dòng)與我提起“紅手印真假之謎”還是讓我吃了一驚。

“是假的，聰明人一眼就能看出來!”

關(guān)于按著18個(gè)紅手印的分田單干協(xié)議書是真是假，早前社會(huì)上就討論過一陣子，我耳聽老嚴(yán)敘述“紅手印”的來龍去脈，腦中忽然想起了去年上映的電影《父輩的旗幟》。

影片以一張美聯(lián)社戰(zhàn)地記者拍攝的照片為線索，照片攝于二戰(zhàn)尾聲時(shí)期的硫磺島，在經(jīng)歷了殘酷的激戰(zhàn)后，6名美軍士兵合力將勝利的旗幟插在了硫磺島的制高點(diǎn)蘇利班奇峰上。照片發(fā)回國(guó)內(nèi)，一經(jīng)流傳大大鼓舞了美國(guó)士兵的士氣，最終為取得整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利起到了關(guān)鍵性的作用。照片真的是歷史的還原嗎?誰才是那6個(gè)真正的插旗手?

美國(guó)導(dǎo)演困惑著“父輩的旗幟”，而我們似乎也在困惑著“父輩的手印”。

按著紅手印的秘密協(xié)議是一張紙，而這張紙真?zhèn)蔚囊饬x也僅限于歷史博物館里的討論。對(duì)于絕大多數(shù)的中國(guó)人來說，18個(gè)紅手印代表了一種象征，一種歷史的玄秘，一種對(duì)改革精神的頌揚(yáng)。如果我們憂心協(xié)議的真?zhèn)?，憂心歷史的憑證為我們蒙上了一道黑幕，而黑幕背后空無一物。那么，這30年翻天覆地改革的動(dòng)力與源泉何在?

如果我們不相信在歷史博物館陳列的遺跡之外，還有更強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力在催促著我們步步向前的話，那么這張按著18個(gè)紅手印的協(xié)議是真是假，都將是一種嘲弄。

老嚴(yán)和小崗人無法擺脫的困境，我們卻無需參與其中，不是嗎?

如何改變小崗面貌?當(dāng)務(wù)之急是什么?快人快語的嚴(yán)俊昌一時(shí)無話，他搖頭，沉默片刻，只說要“反對(duì)腐敗，公開村里的賬目……”話說得支離破碎，沒有邏輯，沒有頭緒，只有迷惘。

“現(xiàn)在小崗的牌坊就是我做書記時(shí)建的，款子是上面撥的?！闭f到村口的牌坊和立牌坊的那個(gè)時(shí)代，老嚴(yán)仍很自豪。

而在張廣友(原《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社總編輯)的一篇名為《萬里與小崗》的文章中，我卻找到了這樣一段話：90年代初期，小崗在村口造了個(gè)牌樓，請(qǐng)萬里題個(gè)詞。萬里予以堅(jiān)決否定。他說：“不，不題!我不贊成搞形式主義，擺花架子，修墳、修廟之舉我是不支持的。要扎扎實(shí)實(shí)地搞好生產(chǎn)?！?/p>

我們不能苛責(zé)嚴(yán)俊昌和小崗人，他們靠著自覺與勇氣擺脫貧困，殊實(shí)不易。然而生存可以依靠本能，發(fā)展卻需要運(yùn)用智慧。

嚴(yán)俊昌完成了他的歷史使命，“解放思想，實(shí)事求是”的改革精神又將會(huì)被繼任者們深刻領(lǐng)悟，悉心實(shí)踐。