夏　景

在自然界里，鮭魚(yú)是人們最熟悉的逆流動(dòng)物。每年產(chǎn)卵，它都要千方百計(jì)地流向出生地——那條陸地上的河流。路上會(huì)遇到很多的困難，幾乎可以說(shuō)是一條充滿(mǎn)血腥的回家之路，除了艱辛的逆流而上，還有等在河邊飽餐的灰熊、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的魚(yú)雕。在路上，鮭魚(yú)幾乎要耗盡所有的能量和儲(chǔ)備的脂肪，然后，它們將完成生命中最重要的事情，談戀愛(ài)，結(jié)婚生子，最后，安詳?shù)刈呦蛩劳觥?/p>

還有一種動(dòng)物，叫綠毛龜，雖然常年遨游于海洋之上，可一到繁殖季節(jié)，即便遠(yuǎn)在千里之外，也會(huì)回到他們出生的地點(diǎn)。

南極的帝企鵝，每到交配季節(jié)就會(huì)成群結(jié)隊(duì)，由天性和南十字星座的引導(dǎo)，向自己的出生地準(zhǔn)確無(wú)誤地前進(jìn)。

當(dāng)秋天的涼風(fēng)吹起的時(shí)候，食米鳥(niǎo)就離開(kāi)夏季加拿大的家，飛往阿根廷的冬之巢。這段路有四千至八千公里之遙。

座頭鯨在極地附近度過(guò)夏天，秋季水溫下降時(shí)返回赤道。

甚至，成千上萬(wàn)的王斑蝶每年飛行三千二百公里，從美國(guó)和加拿大的繁殖地到墨西哥中部山區(qū)，而它們是前一年春天從墨西哥飛回的那群蝶的孫子！

……

這些動(dòng)物，無(wú)疑都在講述著一個(gè)古老的生命法則：生命的每一次新生，都是需要追溯的。而且這個(gè)追溯，除了辛苦，還隱含著態(tài)度與品質(zhì)。天鵝可以在八九千米的天空中展翅十多個(gè)小時(shí)，比起普通鳥(niǎo)類(lèi)的四五十米，如同奇跡。但當(dāng)它在水面上落下時(shí)，卻總是溫和而謙卑地彎著頭頸。它告訴了我們做人的另一層道理：走得越遠(yuǎn)，飛得越高，眼界越是開(kāi)闊，回望來(lái)路時(shí)，越是沒(méi)有驕傲的理由。

動(dòng)物的故事，總是如此的簡(jiǎn)單樸素。它們保留了古老物種的生物本能，保留了人類(lèi)正在遺忘和忽視的某種技巧?，F(xiàn)在的草原牧民也很少再年年遷徙，殘留在人身上遷徙的本能大多只是一些記憶的虛線了。

如童話所言，孩子灑落一路的石子，找回密林中的家，我們則憑此虛線，回望走過(guò)的旅途。在回憶、反省、藏匿、負(fù)重等等心理狀態(tài)上，動(dòng)物的回家，為人類(lèi)展示了通俗易懂、形象生動(dòng)的畫(huà)面。

好久以前，我曾對(duì)朋友感慨，人的一生可能十二歲就過(guò)完了，以后延續(xù)的，不過(guò)是我們未解的疑問(wèn)而已。后來(lái)看到比利時(shí)作家弗郎茲·海侖斯說(shuō)的話：“人的童年提出了整個(gè)一生的問(wèn)題，但找到問(wèn)題的答案，卻需要等到成年?！斌@喜又感動(dòng)，這樣的話，和動(dòng)物一次次回到出生地，是多么的異曲同工啊。

有個(gè)女朋友電話里對(duì)我說(shuō)，自己開(kāi)始寫(xiě)回憶錄了。“不知道怎么的，就要想起童年的事情來(lái)。我相信現(xiàn)在的我的確跟童年大有關(guān)系?！蔽议_(kāi)玩笑：“完了，你老了?！逼鋵?shí)她一點(diǎn)也不老，只是生命中碰到了難題。

我理解她的變化，知道這份思考必定是一次新生的需要。因?yàn)楹芏嗍虑?，僅僅依靠生命本身的成長(zhǎng)是根本無(wú)法完成的，在自然界，甚至非得要死亡的參與才能成就其存在的意義。《新約》里說(shuō)：“一粒種子若不死在地里，就永遠(yuǎn)是一粒；只有死在地里，才變成無(wú)數(shù)?！庇谌祟?lèi)而言，這種死亡則比如廢墟，比如回憶。重溫過(guò)去，學(xué)會(huì)反省，就包含著再生的希望和可能，它會(huì)使生命轉(zhuǎn)化為更加雋永與純粹的形式。

從這個(gè)角度講，我喜歡將人生比喻成一棵倒長(zhǎng)的樹(shù)，雖然枝條很多，根卻只有一個(gè)；雖然一切都在消失，記憶卻在指明著來(lái)路；雖然一次千辛萬(wàn)苦的逆流之后，我們找到了某個(gè)問(wèn)題的答案，上帝卻又轉(zhuǎn)眼將原來(lái)的謎底變成了嶄新的謎面。

而最終回歸內(nèi)心的生活方式，正是人生這棵樹(shù)隱秘生出的根須，它們暗自向上生長(zhǎng)，充滿(mǎn)了不可視的懸念。