狄　馬

中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)在老莊經(jīng)典的浸潤(rùn)下，發(fā)展出了一套“為而不爭(zhēng)”、“節(jié)而有度”的禮儀文化。這套禮儀文化，不管是好還是壞，你喜歡還是不喜歡，總之，它已經(jīng)影響了過(guò)去兩千多年中國(guó)人的交往和行為方式，并成為中國(guó)人為人處世的基本模式?！兜赖陆?jīng)》中有這樣的嘉言：“大丈夫處其厚，不居其薄；處其實(shí)，不居其華?！辈还軙r(shí)代風(fēng)云如何變幻，人世間總有一些人和事像恒星一樣，固定在自己的軌道上，不管多強(qiáng)的風(fēng)都吹不走他們的光芒。

相聲大師侯寶林“文革”時(shí)被紅衛(wèi)兵揪上臺(tái)，壓倒在地，有人高呼：“打倒反動(dòng)權(quán)威侯寶林!”侯聽(tīng)后連忙站起來(lái)，作了一揖，以相聲特有的腔調(diào)回答道：“反動(dòng)則是，權(quán)威不敢?！边@就是無(wú)數(shù)像侯寶林一樣習(xí)染了傳統(tǒng)士風(fēng)的人對(duì)待生命的態(tài)度，甚至在人格受辱時(shí)仍然不忘“謙讓處后，不敢為先”的古老訓(xùn)誡。

這就是中國(guó)人的紳士風(fēng)度。這種紳士風(fēng)度和西方的講究外在得體、張弛有度、尊重婦女的規(guī)范一樣，已不僅是傳統(tǒng)中國(guó)人出門行事、進(jìn)退揖讓的外在信條，而是已內(nèi)化為他們生命的一部分，成為緩解社會(huì)矛盾，提升人自身道德境界的有效手段。

上世紀(jì)三十年代，魯迅由上海往北京省親。受邀在北大作講演，在北大教員休息室里碰見(jiàn)了胡適。此前魯迅曾狺狺地攻擊過(guò)胡適，為這位“五·四”以來(lái)的同事戰(zhàn)友深陷國(guó)民黨的權(quán)力圈套而扼腕，并屢有嘲諷挖苦之辭。人們想看這兩位文化大師在這樣的尷尬會(huì)面后，會(huì)發(fā)生什么樣的沖突。沒(méi)想到事情竟出人意料的平靜，胡適笑問(wèn)：“兄又卷土重來(lái)了？”魯迅笑答：“不久又將卷土重去也！”說(shuō)話間，恩怨灰飛煙滅。

這就是傳統(tǒng)士人對(duì)待“攻擊”的辦法。他們認(rèn)為彼此攻訐是出于公仇，而不是私怨。見(jiàn)解上的相互敵對(duì)并不影響他們?nèi)烁裆系南嗷プ鹬?。魯迅去世后，他生前的論敵蘇雪林趁死人不能還口，大肆攻擊魯迅，稱魯迅是“玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無(wú)之奸惡小人?！焙m則在給蘇雪林的信中批評(píng)道：“我很同情于你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損于我們一絲一毫？他已死了，我們盡可以撇開(kāi)一切小節(jié)不談……凡論一人，總須持平。愛(ài)而知其惡，憎而知其善，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處。如他的早年文學(xué)作品，如他的小說(shuō)史研究，皆是上等工作。通伯先生當(dāng)日誤信一個(gè)小人張鳳舉之言，說(shuō)魯迅之小說(shuō)史是抄襲鹽谷溫的，就使魯迅終身不忘此仇恨！……鹽谷 一案，我們應(yīng)該為魯迅洗刷明白， 最好是由通伯先生寫一篇短文，此是‘gentleman（紳士）的臭架子，值得擺的。如此立論，然后能使敵黨俯首心服?！?/p>

這是傳統(tǒng)中國(guó)人“方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀”的人格理想的寫照。這種人格理想對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不是夸夸其談的資本，也不是做學(xué)問(wèn)、評(píng)職稱的材料，而是能實(shí)實(shí)在在地指導(dǎo)“做人”，教人“安身立命”的法器。大至治國(guó)平天下，小至吃飯睡覺(jué)、與人閑談都須臾不可離開(kāi)，甚至在生命懸于一線之時(shí)，人們也不應(yīng)輕言放棄。即使是死，也應(yīng)當(dāng)像孔子的弟子子路那樣“結(jié)纓而死”—— 把帽徽領(lǐng)章戴好莊嚴(yán)死去。

1926年4月24日，《京報(bào)》總編邵飄萍被軍閥張作霖秘密逮捕，理由是“勾結(jié)赤俄，宣傳赤化，罪大惡極，實(shí)無(wú)可恕”。26日4時(shí)30分，被押赴北京天橋東刑場(chǎng)。行刑者用馬槍朝腦后射擊，子彈從右眼穿出。這個(gè)一生給人們提供了無(wú)數(shù)消息的男人，死前給人們留下的最后一 個(gè)消息是：這個(gè)報(bào)業(yè)巨擘臨刑前，長(zhǎng)袍馬褂，向監(jiān)斬官拱手施禮道：“諸位免送！”然后仰天大笑，從容就義。死時(shí)年僅四十歲。

這是我所聽(tīng)到的中國(guó)士人“求仁得仁”，慷慨赴死的最后絕響。

【原載2008年第1期《報(bào)刊薈

萃》】

題圖／王青