周華蕾

耿筱費了好大勁才考上廣東一所著名高校的公費研究生，隨后卻做出了一個令所有人都為之詫異的決定——她不想讀書了。

2005年5月8日，耿筱宿舍的樓道宣傳欄里，多了一張藍色的大字海報：“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去！”

雖然她并不能確定，如果放棄了這次研究生就讀資格，一年后還能否入學，但她更擔心的是：“如果錯過了這次，以后大概再也沒有機會了”。

兩天后，她報名參加了當年的“大學生志愿服務西部計劃”（簡稱“西部計劃”）。

“西部計劃”是從2003年開始實施的。團中央每年面向全國選派約一萬名左右高校畢業(yè)生前往西部，開展為期一年或兩年的“支農、支教、支醫(yī)”的志愿活動。每年7月，在確定自己的服務縣和服務崗位以后，分散在中國各大高校的志愿者先在本省集結，然后拎著大包小包，如同四十年前的知青，坐著火車，浩浩蕩蕩奔赴四川、西藏、新疆、廣西等地。

在路上，他們開始想象那些陌生的世界。2006級志愿者丁媛媛填報了廣西的支教項目，服務期兩年。她想象著“自己會住進一間破爛的瓦房里，雖然可能漏雨，但一抬頭就能看到滿天星星?！?/p>

所有前進的動力在于“想象”。沒有人知道，“西部”究竟是什么樣子。

“我們就是一幫打雜的”

國家級貧困縣天等縣位于廣西壯族自治區(qū)北部。2006年7月，丁媛媛去的時候，整個灰蒙蒙的縣城還沒有公交車，大街上跑滿“三麻仔”（電動三輪車）。

當她還在腦子里構建山區(qū)的小學圖景時，聽到團委的安排：“林業(yè)局，丁媛媛！”

“去林業(yè)局干嗎？”這位英語專業(yè)的畢業(yè)生跑去核實單位。這并非她一個人的困境——大約八成志愿者都碰上了服務意愿被調配的問題。廣西藝術學院的幾名學生，“學油畫的、學設計的去了交警大隊，學聲樂的去了經貿局，學版畫的去了扶貧辦”。

對這樣的安排，天等縣分管“西部計劃”的縣委副書記秦達俊解釋道：“我們考慮到交警行業(yè)是窗口行業(yè)，但現在給人的印象是勇氣夠了，形象方面差點。藝術學院學生的加入，會對這個行業(yè)有很大的改進。至于林業(yè)局嘛，有很多項目需要翻譯成英語，讓外國人看到，才能讓外國人投資?！?/p>

但從丁媛媛坐進辦公室那天起，從未見過那些洋項目。她說自己每天無非“掃地、端茶送水和跑腿”，最經常的是擬文件，擬好稿送到別的單位。如果錯個標點符號或者格式方面出現問題，又跑回原單位重辦。

“有上級領導來檢查時，黨政辦要負責接待。有時候后勤人員不夠用，我還要進廚房幫忙洗碗筷、切菜，已經歷過五六次了?！币晃辉诮痪箨牴ぷ鞯闹驹刚哒f。

模樣乖巧的女生還可能擔任另一項任務：陪酒。耿筱和丁媛媛都曾作為“天等縣的驕傲”，被拉去陪過不知姓甚名誰的上級單位，“吐得昏天黑地”。

優(yōu)惠政策，“懸在半空中”

當志愿者們捱到服務期還剩大半年時，最大的問題——就業(yè)浮出水面。

自“西部計劃”出臺伊始，團中央、財政部、教育部、原人事部便年復一年地出臺許多優(yōu)惠政策鼓勵志愿者投奔西部的積極性。

這些優(yōu)惠政策包括：服務期間志愿者享受六百元每月的生活補貼；服務期間計算工齡；服務期滿考核合格的志愿者，考研究生加十分，考西部的公務員加五分，且“同等條件下，優(yōu)先錄取”；“在錄用黨政機關公務員和新增國有企事業(yè)單位專業(yè)技術人員、管理人員時優(yōu)先錄用、招聘志愿者”；另外，“西部計劃的組織者將盡力為服務期滿的大學生志愿者提供就業(yè)服務”……此外，許多省份和高校又各自出臺了相關優(yōu)惠政策，比如遼寧省的志愿者可以保研、北京志愿者可以留京等等。

2008年7月，服務期滿的丁媛媛被評為“優(yōu)秀大學生志愿者”，并作為惟一的候選人被天等縣團委推薦評選“廣西十大杰出西部志愿者”。

但這并不意味著她的前途一片光明。天等縣林業(yè)局并沒有留下丁媛媛的打算。副局長趙月生對記者說：“她很優(yōu)秀，但我們要的是基層的技術人員，她專業(yè)不對口。而且編制不是我們說了算，那是組織部定的?！?/p>

和絕大多數志愿者一樣，丁媛媛參加了選調生的考試。她和大部分志愿者都通過了分數線，但在政治審核環(huán)節(jié)，落選了。

“現在是區(qū)里統一考試，審核權在市里面，但他們對志愿的情況并不了解。這么一來，盡管‘同等條件擇優(yōu)錄取的優(yōu)惠政策在先，志愿者其實一點優(yōu)勢也沒有。”

“被撂了荒”

七月，大學生志愿者們該走了，他們的感覺卻是“被撂了荒”。今年將就業(yè)的三十四位志愿者里，除四個選調生，三個當老師，兩個進企業(yè)，一個做村官，還有二十三人前途未卜，這個就業(yè)率還不到大學生平均就業(yè)率的一半。

“西部計劃”從2003年起，已經招募了近六萬人次的普通高等學校應屆畢業(yè)生奔赴西部，力求為西部大開發(fā)搭建一個“人力資源平臺”。

今年能留在天等的志愿者，一個也沒有。前幾年來來去去一百多名志愿者，也只留下了七個。兩年時間過去，天等縣有了自己的公交車，但人才問題，始終是這個地區(qū)難啃的硬骨頭。

為了響應國家號召，不少企業(yè)高調聲明志愿者優(yōu)先。比如深圳海王集團曾表明為回報社會，招收二百名志愿者，但條件是 ——在海王的零售店先工作一年，每周上班六天，每個月工資一千元，食宿自理。

7月19日，丁媛媛結束志愿者服務生涯，把鍋碗瓢盆和涼席收拾好，一個人大包小包地返回南寧。西部扎根的日子，像影子一樣飄遠了，留下的，只有一枚薄薄的銀質獎章，安靜地躺在抽屜里，散發(fā)著“西部計劃”志愿者的榮光。

（本文部分志愿者為化名）

【原載2008年8月15日《作家文摘》】

題圖 ／ 閔汝明