黃　裳

一九五七年春，我在“新民晚報(bào)”的副刊“夜光杯”上開(kāi)了一個(gè)專欄“無(wú)所不談集”，用了一個(gè)筆名“范萊”，前后寫(xiě)了十來(lái)篇短文。反右開(kāi)始，我是重點(diǎn)大戶，單位編印了一冊(cè)內(nèi)部批判用的小冊(cè)子，把定為毒草的我的作品搜羅在一起，以備批判之用。此事當(dāng)時(shí)我自然一無(wú)所知。直等若干年后，單位發(fā)還我的思想?yún)R報(bào)……舊文件一大堆，從中才發(fā)現(xiàn)了這本小冊(cè)子，引起我頗大的興趣。小冊(cè)子中理所當(dāng)然地選用了“無(wú)所不談集”中的許多篇章，取舍之間，很可以看出當(dāng)時(shí)編選的原則、用意，覺(jué)得很有意思。譬如那里有許多談古書(shū)、古畫(huà)、古詩(shī)文的文章，就一無(wú)所取。這自然是時(shí)代不同的關(guān)系，此類貨色，要等十年以后才得到一舉擴(kuò)清的待遇，當(dāng)時(shí)尺寸尚寬，因而不以“毒草”論列。

使我覺(jué)得奇怪的是，那篇《嗲》竟也成了漏網(wǎng)之魚(yú)，那原因很值得想想?！多恰?一九五七年五月二十八日發(fā)表在《新民晚報(bào)》)是和費(fèi)孝通的《知識(shí)分子的早春天氣》(發(fā)表于一九五七年三月十四日《人民日?qǐng)?bào)》)唱反調(diào)的。等到單位編選那本小冊(cè)子時(shí)，費(fèi)先生已由慷慨論政的名教授化為全國(guó)聞名的“六教授”之一的大右派了。按照當(dāng)時(shí)評(píng)人論事的鐵律，“凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)。……”既是與大右派唱反調(diào)的文章，姑不論其文的真實(shí)命意，選入待批判的右派言論集，總是有點(diǎn)心虛，“不合時(shí)宜”了。我想這是此文落選的主要原因。

細(xì)想當(dāng)時(shí)我因何對(duì)費(fèi)氏傳誦天下的名文產(chǎn)生反感，原因復(fù)雜多方，還是用我對(duì)一出京劇名作的感受來(lái)說(shuō)明，較為方便?！队裉么骸肥且怀雒?，四大名旦都演出過(guò)，各有千秋，但都未成為他們的保留劇目，這原因就值得想一想。原作編得確是不錯(cuò)，戲劇高潮迭起，唱段也安排得錯(cuò)落而豐富。特別是結(jié)尾的“三堂會(huì)審”一場(chǎng)，更富喜劇色彩。王金龍的尷尬處境，成為喜劇的核心。蘇三跪在堂前，接受問(wèn)官(主要是那位“藍(lán)袍”，的審問(wèn)，跪來(lái)跪去，宛轉(zhuǎn)可憐。特別惡劣的是那位“藍(lán)袍”，挑撥、戲弄，無(wú)微不至，甚至要蘇三坦白交待與王金龍關(guān)王廟重逢時(shí)的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直就是在公堂上公開(kāi)的“性騷擾”，有的蘇三演員為了迎合觀眾的低級(jí)趣味，做出了不忍卒睹的表演(有的演員不是如此)。每看到這一場(chǎng)，我就時(shí)有坐不住的感覺(jué)。有時(shí)竟想站起來(lái)大聲叫喝：“蘇三，有什么委屈，為什么不站起來(lái)直說(shuō)！”

我當(dāng)年對(duì)費(fèi)先生的名文讀后感簡(jiǎn)單地說(shuō)，也就是如此。

就因?yàn)檫@種性格，多年以來(lái)，每遇“看不順眼”的事，就想站出來(lái)說(shuō)兩句，當(dāng)然，這往往是偶然的、間斷的，而通常所持的仍是可恥的緘默態(tài)度。有一段日子，甚至連說(shuō)話的資格都被取消了。即使如此，多年來(lái)大大小小也闖過(guò)不少禍。現(xiàn)在想將此類文字選為一集，掛一漏萬(wàn)，因其性質(zhì)，多少與《嗲》文相近，故題之為“‘嗲馀集”。綴之篇末，聊作說(shuō)明。

【選自黃裳著《嗲馀集》長(zhǎng)城出版社版】

題圖 ／ 遲興成