李　楊

1980年10月5日清晨，北京醫(yī)院412病房?；杷嗳眨w丹忽然異常清醒。妻子黃宗英意識到，這是回光返照。這時，趙丹突然向妻子交代身后事。黃宗英沒有表現(xiàn)出驚異，只是撫著趙丹的手靜靜地聽。

“不要開追悼會，不要哀樂，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西……”

這些話，都由黃宗英一字一句地記著。趙丹還說，他有要緊的話要對組織講。黃宗英說：“那我打電話給夏衍吧?！壁w丹沉吟道：“胡喬木，他管宣傳?！?/p>

很快，胡喬木在時任文化部副部長賀敬之的陪同下來到醫(yī)院。

黃宗英記得那天她代替趙丹說了三個問題：1.黨不要管得太具體；2.給領(lǐng)導(dǎo)者以藝術(shù)欣賞的自由；3.支持建立個人風(fēng)格的創(chuàng)作集體。

黃宗英清楚地記得，當(dāng)她說到第二個問題時，胡喬木和賀敬之都沒聽懂。黃宗英又對著小本念一遍：“給領(lǐng)導(dǎo)者以藝術(shù)欣賞的自由。是阿丹發(fā)明的原話，一字不差?！壁w丹淘氣地笑了，胡喬木也莫名其妙地笑了。

黃宗英說：“演員最怕領(lǐng)導(dǎo)來看戲。領(lǐng)導(dǎo)該笑的地方不笑，該哭的地方不哭。演員在臺上演得都僵了，空氣都凝固了。領(lǐng)導(dǎo)來看戲，就是一個觀眾。他點頭、鼓掌、拂袖而去，都跟戲沒有關(guān)系。如果有哪些毛病非改不可，請形諸文字下發(fā)。”

黃宗英說：“一個劇本豈止是十月懷胎，也許是許多人十年磨一劍的成果。說一句‘傾向有問題就否啦？”趙丹插話：“要辦手續(xù)，按規(guī)矩，下文件?！?/p>

據(jù)黃宗英回憶，當(dāng)時，胡喬木一邊聽他們講，一邊連連點頭說：“很對，很重要，很有意義。”臨走，胡喬木還讓黃宗英把趙丹的意見整理出來發(fā)表。

趙丹的文章得以發(fā)表，有這樣一個背景：1979年10月，鄧小平在第四次全國文代會上說：“文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要藝術(shù)家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉?！?/p>

1980年9月，《人民日報》文藝版開展了“改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。趙丹的文章，就是作為這場討論中的一篇。

趙丹在文章中寫道：“《人民日報》正開展‘改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活的討論。看到‘改善‘搞活的標(biāo)題，頗喜；看到‘編者按中‘黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)必須改善，通過改善來達(dá)到加強(qiáng)，在這方面我們是堅定不移的，又憂心忡忡了?！?/p>

趙丹還說到“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”問題，提出“為什么要死死拽住那么多非藝術(shù)干部來管住藝術(shù)家們呢？有些非藝術(shù)干部在別的工作崗位上也許會有所作為的?？墒牵缃衲敲炊唷斡窘⒍紨D到一個‘游泳池里，就只能‘插蠟燭了。”

趙丹以自己籌拍《魯迅》為例說，1960年試鏡頭，反反復(fù)復(fù)，胡須留了又剃，剃了又留，歷時二十年，最終還是沒拍成。趙丹還指出，文藝創(chuàng)作是最有個性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過！可以評論、可以批評、可以鼓勵、可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的。

10月10日，趙丹去世。趙丹去世前兩天在《人民日報》上發(fā)表的文章，被人們稱作“趙丹遺言”。

文章發(fā)表后，文藝界一片叫好聲。不久，《人民日報》報社領(lǐng)導(dǎo)告訴袁鷹，上面有話了，一個領(lǐng)導(dǎo)說：“趙丹臨死還放了個屁。”袁鷹說，報社領(lǐng)導(dǎo)受到壓力。

袁鷹借一次去看望夏衍的機(jī)會，向夏公請教。夏衍也聽到了這句批評，只微微一笑，勸袁鷹不必緊張：“找人寫篇文章轉(zhuǎn)個彎就行了?！?/p>

趙丹去世還不到一個月，11月23日，《趙丹遺作書畫展》在中國美術(shù)館舉辦。黃宗英說：“我們的記者朋友奇多，但只有一份報發(fā)了豆腐干大的消息?！?/p>

1985年1月，胡喬木在廣州與參加中國電影表演藝術(shù)研討會的文化部副部長丁嶠和電影演員張瑞芳、趙子岳的談話中，對趙丹文章表示贊同。胡喬木對他們說：“趙丹說，黨管得太具體文藝沒有希望。這個說法是對的。黨是政治組織，對文藝本來不應(yīng)該具體管，何況太具體？即使是藝術(shù)組織，比如劇協(xié)，也不能管每一個人的創(chuàng)作。莎士比亞的作品如果都由劇協(xié)審查，未必能出那么多好作品?！?/p>

再次提到趙丹的遺言是2006年11月13日，中共中央政治局常委、國務(wù)院總理溫家寶在中國文聯(lián)第八次全國代表大會、中國作協(xié)第七次全國代表大會上發(fā)表了《同文學(xué)藝術(shù)家談心》的講話，提到了趙丹的遺言。溫家寶說：“他的遺言和他的藝術(shù)一樣，長存人們心中?！?/p>

【原載2008年９月２２日《中國新聞周刊》】

插圖 ／ 辛剛