時(shí)常聽到“誰(shuí)影響××的形象,就砸了誰(shuí)的飯碗”之類的語(yǔ)言,總感到那不過是某些鐵腕人物特有的具有震懾性的口號(hào),如今卻有活生生的事實(shí)擺到了面前:《通州時(shí)訊》的攝影記者王力利就因?yàn)樗牡哪菑堈掌坝绊憽眳^(qū)長(zhǎng)的“形象”而被人“砸”了“飯碗”。這是區(qū)長(zhǎng)做政府工作報(bào)告時(shí)的照片,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說:“這張照片作為圖片新聞,傳達(dá)的大會(huì)精神是錯(cuò)誤的,不振奮的,難道照片想告訴讀者,通州區(qū)去年的工作沒做好,區(qū)長(zhǎng)在低頭認(rèn)罪?”王力利就為這個(gè)所謂的“政治事故”付出了沉重的代價(jià)。
從王力利拍出照片到他被砸“飯碗”不滿三天;從他知道照片出事到他被砸“飯碗”,也只有六個(gè)小時(shí)。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王力利是這樣說的:“……沒法保你了,連我們這些領(lǐng)導(dǎo)都已經(jīng)給區(qū)長(zhǎng)做檢查了”??磥?,這位區(qū)長(zhǎng)把他的“形象”以及這張“影響”他的“形象”的照片看得很重。他大概很希望自己在見之于報(bào)端時(shí)是目光炯炯神采飛揚(yáng)高瞻遠(yuǎn)矚的。因此,當(dāng)他看到自己在做報(bào)告時(shí)居然連頭都沒有抬起來,也就怒不可抑了。以至于無暇顧及一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí):照片拍得好不好,也與他自己有關(guān)。假如他做報(bào)告時(shí),總是照本宣科,眼睛都不敢離開稿子,別人怎么拍得出他那炯炯的目光、飛揚(yáng)的神采和高瞻遠(yuǎn)矚的形象?!“通州宣傳口的人都知道這區(qū)長(zhǎng)的照片不好拍”呢。
區(qū)長(zhǎng)先生卻偏要把區(qū)長(zhǎng)的形象,上升到通州的形象。于是乎,一張區(qū)長(zhǎng)的照片沒有拍好,也就影響了整個(gè)通州的改革開放。所謂“政治事故”,大概就是這樣不斷“上升”的結(jié)果。這是一種心造的幻影。區(qū)長(zhǎng)先生太把自己當(dāng)一回事了,別人哪有那種閑功夫去琢磨或品味他的“形象”,不僅不會(huì)因?yàn)檫@張照片而認(rèn)為他在“低頭認(rèn)罪”,進(jìn)而懷疑“通州區(qū)去年的工作沒做好”,說不定連這種本來就乏味得很的會(huì)議報(bào)道和圖片新聞都懶得去看上一眼呢!
區(qū)長(zhǎng)的形象只是虛擬的形象,記者的飯碗?yún)s是真實(shí)的飯碗。靠兢兢業(yè)業(yè)工作而獲得的每月四千元的收入。在區(qū)長(zhǎng)的眼里,或許算不了什么,對(duì)于王力利以及他的家庭——女兒還在讀大學(xué),妻子已經(jīng)退休,家里還有兩位老人——卻是命之所系,說是“飯碗”,一點(diǎn)也不過分。然而,這個(gè)真實(shí)的飯碗丟了,只因?yàn)槟莻€(gè)虛擬的形象。而且,這個(gè)飯碗是在春節(jié)前夕丟的,王力利還得瞞著家里的老人與孩子,“每天一到上班時(shí)間,就到外面去溜達(dá)溜達(dá),……到點(diǎn)了再回去”,這過年真像是過關(guān)!難怪他的一位叫鄧婕的同事說,她那時(shí)特想給區(qū)長(zhǎng)發(fā)一個(gè)短信,告訴他,“《通州時(shí)訊》一個(gè)老大哥,一個(gè)特別敬業(yè)的老大哥,在新年到來之際,丟了飯碗,這個(gè)年,您想讓他怎么過?”
王力利真的很看重這個(gè)飯碗。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)他在這次拍攝工作中不夠敬業(yè),沒能拍到區(qū)長(zhǎng)念報(bào)告時(shí)抬頭正視前方的瞬間。因此,他為“區(qū)長(zhǎng)那天究竟有無抬頭”而“時(shí)常陷入痛苦和迷惘的回憶”,還不只一次地叨念,“要是有機(jī)會(huì)能跟區(qū)長(zhǎng)交流的話,我就想跟他說,‘您如果抬起頭來,我不會(huì)拍不到您。哪怕在半個(gè)小時(shí)內(nèi),您抬過一回頭,我跟您保證,我一定會(huì)抓到的。”這叨念,使人不由自主地想起祥林嫂的“我真傻,真的,我單知道……”,這是在受到致命打擊之后才會(huì)有的叨念。然而,這樣的悲劇,實(shí)在不該發(fā)生在今天。
王力利的飯碗那么容易被人剝奪,還有一個(gè)原因,他是“聘任制”的。他曾在五年前被買斷了工齡“下崗”,那一次丟的“飯碗”算是他對(duì)國(guó)企改革做出的貢獻(xiàn)。記者的“飯碗”是“再就業(yè)”后得到的。固然,聘任制意味著可以隨時(shí)解聘,卻不等于可以任人擺弄。無論是“下崗”還是“再就業(yè)”,王力利所做的都可稱之為“響應(yīng)黨的號(hào)召”,他不應(yīng)該受到任何歧視。倒是《通州時(shí)訊》的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“黨的號(hào)召”有陽(yáng)奉陰違之嫌。有報(bào)道說,“《通州時(shí)訊》原是北京通州區(qū)委的機(jī)關(guān)報(bào),五年前國(guó)家報(bào)刊體制改革取消縣級(jí)黨報(bào)后,改為《北京娛樂信報(bào)》的社區(qū)版。為了便于人事管理和廣告運(yùn)營(yíng),《北京娛樂信報(bào)》和通州區(qū)委宣傳部共同成立了一家名叫信通力達(dá)的廣告公司,但報(bào)紙實(shí)際上還是由通州區(qū)委宣傳部主辦”,也就是說,改革只是瞞天過海的障眼法,《通州時(shí)訊》還是原來的區(qū)委機(jī)關(guān)報(bào)。如此這般,大概也是為了某些人的“形象”。
王力利因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)的形象而丟了飯碗,別人卻可由記者的飯碗而質(zhì)疑區(qū)長(zhǎng)的形象——你說說,這個(gè)“形象”是不是有點(diǎn)虛弱,有點(diǎn)委瑣,有點(diǎn)冷漠,還有點(diǎn)血腥?
[選自2008年3月27日《平民文學(xué)圈》]