陳老萌

阿Q打架，敗下陣來，屈辱地告饒：“我是蟲豸。”魯迅記錄下他告饒后的心態(tài)：“然而不到十秒鐘，阿Q也心滿意足地得勝走了，他覺得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了‘自輕自賤不算外，余下的就是‘第一個(gè)，狀元不也是‘第一個(gè)么？”這樣的阿Q雖則可笑，卻也聰明。他無師自通地用了邏輯推理，玩它個(gè)移花接木。如果不很在意他邏輯上的謬誤，那么阿Q實(shí)在有其足夠的心理基礎(chǔ)，問得也夠理直氣壯，而且緊接著又傲慢了一句：“你算是什么東西??？”

阿Q的心理基礎(chǔ)便是我們國人的“第一情結(jié)”，誰不崇尚和敬佩“第一”？ 這個(gè)情結(jié)由來已久。阿Q仙逝已將近百年，后人于“第一”的崇尚敬佩之心，好像并沒有怎樣地衰減，仍屢屢有文章封某人（與此位某人無關(guān)）新中國“第一個(gè)文學(xué)博士”，南方說是某人，北方又說是另一位某人。幸好南北方并未因此發(fā)生筆戰(zhàn)，或許因?yàn)槟戏降倪@個(gè)學(xué)的是古代文學(xué)，北方的那個(gè)學(xué)現(xiàn)代文學(xué)。那么就仿照運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上競(jìng)賽，兩位并列第一吧。然而，首次招考博士的那年，全國并不只招一個(gè)名額的古代文學(xué)博士生，也不只招一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)博士生，后來也沒有聽說哪些博士生不得畢業(yè)只剩了一位——在中國，在那時(shí)，只要艱難地考進(jìn)校門，就不愁輕松地出門。那就套用媒體習(xí)慣的表述，他們是最早的博士之一。“最”字不就等于“第一”么？

這種“第一”意識(shí)本不算壞事，有些時(shí)候有些地方，它頗能長長民族志氣，激勵(lì)同胞奮發(fā)上進(jìn)，譬如奧運(yùn)會(huì)金牌，還有稱多個(gè)第一的長江蘇通大橋、寧波海灣大橋。然而這意識(shí)的膨脹、泛化，若形成揮之不去的情結(jié)，時(shí)時(shí)在頭腦里作怪的話，就未見得是好事。辦個(gè)會(huì)議，一定要中國最大；建座大樓，一定要世界最高；以至家長每每苛求孩子，進(jìn)最好的學(xué)校，拿最優(yōu)秀的成績，將來個(gè)個(gè)是劉翔。不必、不該第一的許多事情競(jìng)相而起，“第一”情結(jié)勢(shì)必會(huì)扭曲多少國人的心態(tài)，會(huì)做出多少有損精神、無補(bǔ)經(jīng)濟(jì)的殊死努力。如果他是長官，“第一”情結(jié)指向意志，意志指揮行動(dòng)，行動(dòng)帶來荒唐。他們名為振興一市一縣一院一校，實(shí)是專注其個(gè)人眼下“政績”，難免貽害一方了。第一，有的要爭，有的不必，我們現(xiàn)在終于明白了“人口第一”這頂桂冠不爭也罷。

近日趨訪友人，正碰上他教訓(xùn)千金，女孩子考試成績回回第一，這回退居到第二。我管了一下閑事，認(rèn)真告誡朋友：“以后她再考到第一，批評(píng)；考第二，遺憾；若第四第五，表揚(yáng)，表揚(yáng)?！鼻Ы鸬哪樕狭⒓礌N爛起來，父親呢，一臉愕然。我回家打開電腦，敲下一行：我們的“第一”情結(jié)。我想說句也是由來已久的老話：“有所為，有所不為?！碑?dāng)為則為，不當(dāng)為不為。

【原載２００８年８月《上海灘》】

插圖 ／ 埃斯庫羅夫（烏茲別克斯坦）