米　蘭

若問：當(dāng)今是什么時(shí)代?

有說泛政治時(shí)代，有說網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有說科技突飛猛進(jìn)時(shí)代，也有說電子時(shí)代，有說證件時(shí)代，有說專家時(shí)代……

到醫(yī)院，專家門診、專家掛號(hào)、專家會(huì)診、專家處方……目不暇接；到高校，專家授課、專家講座、專家報(bào)告、專家評(píng)委……屢見不鮮；到文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體，著名作家、著名導(dǎo)演、著名編劇、著名表演藝術(shù)家……如過江之鯽。到處都是專家，到處都是“名品”、“精品”、“極品”，還有專家和名品了嗎?

專家泛濫，良莠難分，真假難辨。

上個(gè)世紀(jì)六十年代之前。專家寥若晨星，教授只稱教授，作家只稱作家，醫(yī)生只稱醫(yī)生，演員只稱演員。曾幾何時(shí)，專家猶似雨后蘑菇。認(rèn)識(shí)幾個(gè)從地下挖掘出來的銅錢的，稱考古專家；解釋幾個(gè)節(jié)日來歷的，稱民俗專家；胡謅幾句股市走勢(shì)的，稱財(cái)經(jīng)專家；論證雞屁股能吃還是不能吃的，稱養(yǎng)生專家……照目前的趨勢(shì)，說不定三年五年之后，“院士”可能就隨時(shí)隨地冒出一個(gè)連隊(duì)。

專家多了，不好嗎?

好。然而，現(xiàn)在的許多專家都像現(xiàn)代雜文作家李廣田先生的雜文《這種蟲》里“現(xiàn)在的最古老的哲學(xué)家”，豈不是要誤國誤民嗎?

雜文《這種蟲》里的專家講出什么社會(huì)的、哲學(xué)的、自然的、人生的道理了嗎?

眾人問：“這是一個(gè)什么蟲呢?”

專家答：“是‘有這么一種蟲?！?/p>

這種所問非所答不是誤人子弟嗎?我們的生活中，我們的周圍，有多少這樣不懂裝懂、人云亦云的專家。悲夫!

雜文《這種蟲》的構(gòu)思在現(xiàn)代雜文創(chuàng)作中很有代表性。

作品的開頭部分引入一個(gè)懸疑問題：“一群人，圍住了一個(gè)蟲”，“大家都很驚訝?！睉夷?，可引人入勝。

接下來，作品詳盡地描繪“這種蟲”的形態(tài)，使讀者猶見其狀。然后，引出“一位老先生”，于是，像小說里的人物對(duì)話，也像舞臺(tái)上的演出，一幅畫面，一個(gè)鏡頭，饒有興趣地展開。由于是“專家”，盡管其并未說出個(gè)所以然來，“大家”還是消逝了“心里的驚訝”。頗具匠心的是，作者猶或不盡興致和作品的張力不足，于是又“擬”出一段問答，堪稱妙語，將作品演繹到極致。

開頭與結(jié)尾對(duì)一篇作品至關(guān)重要，如同演戲，開場(chǎng)鑼鼓提不起觀眾的興趣，將影響全劇效果。雜文《這種蟲》開篇就是個(gè)不大不小的懸念，結(jié)尾則是全篇波瀾不驚小故事的結(jié)論：憑了“他的老年”，“他曾作了一生的研究工作”，就諒解或相信他。這是民眾的悲哀。而作為專家的他。也如此認(rèn)知——“老年”、“一生研究工作”，于是心安理得地坦然說出“這個(gè)就是這個(gè)”，更是專家的悲哀。

照此延續(xù)與引申，便不止是“一群人”和“一位老先生”的悲哀了，而是整個(gè)民族、整個(gè)國家的悲哀。

作品一氣呵成，如行云流水。描寫，繪聲繪色；對(duì)話，幽默且有個(gè)性；結(jié)論，辛辣深刻，言簡(jiǎn)意賅。通篇精悍，一個(gè)偽專家形象躍然紙上，一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象剖析開來，躍然紙上，一個(gè)既深刻又淺顯的理念寓于故事中徐徐沁入讀者的心中。

李廣田(1906－1968)山東省鄒平人。原姓王，因幼時(shí)家境貧窮過繼給李姓舅父家，遂改李姓。1923年到濟(jì)南入山東第一師范讀書。1929年考入北京大學(xué)預(yù)科，1930年前后開始發(fā)表作品。1931年入北大外語系，1935年畢業(yè)。1936年與卞之琳、何其芳合著詩集《漢園集》出版?？箲?zhàn)爆發(fā)后，流亡于西南各地，創(chuàng)作出《西行記》。后到幾所大學(xué)任教。1941年后，陸續(xù)出版散文集《回聲》、《灌木集》及《詩的藝術(shù)》等，此后，曾創(chuàng)作雜文多篇。建國后，曾任清華大學(xué)中文系主任、副教務(wù)長(zhǎng)，曾創(chuàng)作出版小說《引力》、散文集《日邊隨筆》及文學(xué)短評(píng)、隨筆等。此外，曾整理長(zhǎng)篇敘事詩《阿詩瑪》等。1968年“文革”中被迫害致死。有《李廣田文集》(1—5卷)行世。

2008年7月6日