一

一個(gè)完整意義上的人，不為金錢所迷，不為權(quán)勢所屈，不為世俗所累，不為時(shí)尚所困，說所當(dāng)說，行所當(dāng)行，何其痛快淋漓，何其超凡脫俗。然而，人畢竟都立足于現(xiàn)實(shí)，生存于人世，且如擺脫不了大氣的壓力和地心的引力一樣，掙脫不了權(quán)勢和世俗的擠壓，不免有碰壁之痛和壓抑之苦。于是就有胸中塊壘、腹中牢騷，于是就借著現(xiàn)實(shí)的歷史的種種由頭。將自己對于人生對于世態(tài)的種種感悟種種思考以及對于金錢與權(quán)勢之下釀成的種種丑惡種種敗類的義憤，傾瀉于白紙之上，借雜文之酒杯，以澆心中之塊壘。

二

想用雜文針砭時(shí)弊起到立竿見影的作用甚至包打天下未免天真，期望值不能太高，這是我在弄墨舞文二三十年之后的一點(diǎn)心得。我之所以樂此不疲，并非因?yàn)橛卸嗌賯ゴ蟮乃枷氤绺叩那楦行枰磉_(dá)需要抒發(fā)，大致倒是因?yàn)椤棒~骨在喉，不吐不快”。從大處說，于世態(tài)人心或有小補(bǔ)；從小處看，也對身心健康大為有益。

三

寫雜文不僅需要時(shí)間，而且需要有一種心緒。憤怒出雜文，煩惱也出雜文。只有置身于能使你興奮使你憤怒使你憂慮使你煩惱的社會(huì)生活之中。才能引發(fā)你對社會(huì)生活的種種思考，才能產(chǎn)生某種創(chuàng)作的沖動(dòng)。

四

雜文家并不是專門與各級領(lǐng)導(dǎo)唱對臺(tái)戲的，絕對不是。雜文家之寫雜文。乃是一個(gè)審視社會(huì)，審視人生的過程。只是這種審視，不能以某些領(lǐng)導(dǎo)的是非為是非，不能被“官大一級壓死人”的陳規(guī)陋習(xí)束縛了自己的思想。要不，雜文家就不成其為雜文家，雜文也不成其為雜文。雜文應(yīng)當(dāng)有風(fēng)骨，雜文家應(yīng)當(dāng)有氣節(jié)。

五

雜文應(yīng)當(dāng)來自民眾，反映民情，體察民意，喊出民聲，惟其如此，它才能鮮活潑辣，富有生氣，這是包括出租車司機(jī)的“馬路時(shí)評”在內(nèi)的街頭巷議之所以比不少雜文更為尖銳潑辣的原因所在。當(dāng)然，雜文不是街談巷議，雜文家也不是出租車司機(jī)，雜文家之寫雜文，或許會(huì)多一點(diǎn)思考，多一點(diǎn)責(zé)任。他們總想從民情民意民聲中悟出一些人生的真諦。摸出一些帶有規(guī)律性的東西。

六

雜文家的勇氣，雜文的風(fēng)骨，并不僅僅在于敢說，更不等同于言辭尖刻。首先需要的倒是敢想，只要視野所及，無論事關(guān)社會(huì)還是事關(guān)人生，都不要自己先設(shè)置了禁區(qū)。即使是再敏感的話題，也要敢于深入思考。其次才是敢說，敢于用恰當(dāng)?shù)姆绞秸f出自己感悟到的東西，說出自己思考的結(jié)果。一味地以“敢說”來追求驚世駭俗，而缺少對社會(huì)對人生的深入思考，這種驚世駭俗極易變?yōu)閲W眾取寵。

七

曾有一位朋友對我說，你的雜文好像很少說到本地的人與事。我回答說，也是有的，只是你沒有看出來。最先引起我的種種感觸并引發(fā)我對人生對社會(huì)的種種思考的，倒往往就是本地的以至于身邊的人與事。說到本地的某些人與事，也決不是要與什么人過不去?？陀^地說，不是我把“矛頭”指向了什么人，倒是有的人正好碰上了我的“矛頭”。

八

不必為早上的影子特別長而沾沾自喜，不必為中午的影子特別短而耿耿于懷。

九

雜文家都有自己的思路。但這思路并不像公路鐵路只在同一平面上鋪設(shè)，倒是像飛機(jī)的航線。設(shè)置在多維空間之中。從同一起點(diǎn)出發(fā)的，可以各分西東越離越遠(yuǎn)；在不同層面上似乎互不相干的。有時(shí)偏偏又會(huì)立體交叉而有其共同之點(diǎn)，分道揚(yáng)鑣的，或許也大可平行不悖而且殊途同歸。因此，我以為寫雜文的人沒有必要強(qiáng)求所謂的志同道合，假如他們在什么問題上都“英雄所見略同”。這雜文界的思想也未免過于單一。因此。我以為應(yīng)當(dāng)提倡互補(bǔ)。多一點(diǎn)互相之間的溝通。少一點(diǎn)不同觀點(diǎn)不同風(fēng)格不同流派——如果雜文界也有流派的話——的五相排斥，盡可能從種種“不同”中吸取一些有益的東魂。