高炯森

小鎮(zhèn)依山傍水，街頭商鋪密集，剃頭的、裱畫(huà)的、打鐵的雜貨攤子應(yīng)有盡有。奇怪的是 ：無(wú)論什么樣的鋪?zhàn)?、攤子只有一家?/p>

據(jù)上輩人講 ：小鎮(zhèn)早先也不是這樣，各個(gè)行當(dāng)也有這么兩三家，做著做著，小鎮(zhèn)人就不依了，單單只往那做得最好的一家跑，大家仿佛商量好了一樣。不多久，手藝差的，自己就關(guān)門了。也就是說(shuō)，能在這小鎮(zhèn)上靠手藝吃飯的，必然有自己的一手絕活，要不，就立不住腳。

因此，這鎮(zhèn)就叫“一絕鎮(zhèn)”。

一絕鎮(zhèn)前幾年沒(méi)一家字畫(huà)店，一日，小鎮(zhèn)上來(lái)了一位清瘦的老先生，布袍、布鞋。

鎮(zhèn)上懂行的老頭私下里議論 ：“看這老先生眼睛里的那兩道光，可能懂些拳腳，也不知啥來(lái)歷?！蹦抢舷壬阪?zhèn)上溜了一圈，相中了一個(gè)門面。不幾日，就在門首懸了一塊光潔的木板，燃了幾掛鞭炮，請(qǐng)了幾個(gè)街坊，熱鬧熱鬧。

幾杯酒下肚，老先生紅光滿面地站起來(lái)，一手舉杯，一手反背了，提了那支飽蘸濃墨的大筆，在那木板上抹了幾筆?！白之?huà)”兩個(gè)字就出現(xiàn)了：實(shí)實(shí)地耐看。

更令人叫絕的是，先生寫(xiě)字的手是左手！無(wú)論從哪個(gè)方向看，這兩個(gè)字都搶眼，一個(gè)方向一個(gè)字體。

前來(lái)看字畫(huà)的就圍成了圈，先是看，后是買，再是求。先生的生意就火了，先生用筆很講究，看不同的人，拿不同的筆，寫(xiě)不同的字。

他的筆筒里少說(shuō)也有20來(lái)支不同種類的筆。

先生寫(xiě)字藏玄機(jī)，先看來(lái)人面相，再落筆，能一字道破求字者的心機(jī)，并有諸多教誨，讓人頓開(kāi)茅塞。

方圓幾十里的人都來(lái)求字，先生的生意就活絡(luò)了。有個(gè)大戶人家的親戚，也是個(gè)做字畫(huà)生意的，衣著顯貴，也打算在小鎮(zhèn)開(kāi)一家店。看了先生的絕活，一聲不響，退了。

老先生在小鎮(zhèn)上從此豐衣足食起來(lái)。

1940年8月16日，日寇的一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)佐佐木尾真，帶兵進(jìn)了小鎮(zhèn)。

這隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)中國(guó)通，小眼，大嘴，有個(gè)專愛(ài)中國(guó)字畫(huà)的癖好，特別喜愛(ài)書(shū)法。自從踏上中國(guó)的土地，到了某個(gè)地方，一定先訪求這地方字寫(xiě)得最好的人，給他寫(xiě)幾個(gè)字。

佐佐木知道有這方面能力的人，性格多少有點(diǎn)古怪，有那么一股文酸氣，輕易不肯給人題字。自己在真正的中國(guó)人的心目中，不見(jiàn)得有斤兩。搞藝術(shù)的最瞧不起以權(quán)勢(shì)壓人，越是有絕活的中國(guó)書(shū)法家，越不愿給他這種人題字。

他領(lǐng)教過(guò)幾回，這次就學(xué)乖了，想了想，裝成一個(gè)普通老百姓，操一口地道的中國(guó)話，踏入了老先生的字畫(huà)店。

一進(jìn)屋，就讓他感到森森寒氣，老先生兩道銳利的目光直直地向他射來(lái)：“客人要個(gè)啥字？”

佐佐木打了個(gè)寒噤，有點(diǎn)慌 ：“隨便先生賞個(gè)臉。”

老先生一指方凳：“客人先坐下，讓我看看你的相?！?/p>

佐佐木裝腔作勢(shì)地坐下了。

好長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去，老先生臉上漸漸帶了一層寒霜 ：“客人跑那么遠(yuǎn)，有沒(méi)有想過(guò)怎么回去？我送你一個(gè)字。”

老先生展紙捏筆，抖抖紙遞給了佐佐木 ：一個(gè)短短的“日”字在紙上眉飛色舞，有點(diǎn)嘲笑的味道。

佐佐木壓壓氣 ：“先生寫(xiě)的日字，咋就那么短？”

“長(zhǎng)不了！你還是早早回去吧！這次我不收你的錢，年輕人，回頭是岸啊！”

佐佐木回到鎮(zhèn)政府辦公室，又拿出那日字，仔細(xì)審視，確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種字體：那日字太短，短得幾乎成了一個(gè)“曰”字。

“長(zhǎng)不了！回頭是岸??！”他想起了老先生的話，這老頭是不是在戲弄我？他有點(diǎn)惱怒，想把老頭抓來(lái)，又怕老頭不為他寫(xiě)字，看起來(lái)這老頭不是那種軟角兒。

第二天，老先生的字畫(huà)店一大早就來(lái)了幾個(gè)日本兵，捧了禮盒。佐佐木想用這種客客氣氣的方式，請(qǐng)老先生到他的辦公室為他寫(xiě)字。

才進(jìn)門，老先生的目光又錐上了他的臉：“我們又見(jiàn)面了，這次又有什么事？”

佐佐木神色極為恭敬，說(shuō)是對(duì)中國(guó)字好生景仰，那日有幸得到了老先生的真跡，想讓老先生再給他寫(xiě)一回字。

老先生哈哈大笑：“想不到你也有這個(gè)雅興，好吧，我就成全你！”

先生在筆筒里挑了一支大頭筆，就往門外走。

“慢！”幾個(gè)日本兵在老先生身上摸索了好一陣，沒(méi)搜到什么，才讓他上了佐佐木的車。

一行人來(lái)到辦公室，先生看了看那些扛槍的兵 ：“你這樣布置，我見(jiàn)了就不舒服，哪還有興趣寫(xiě)字？我們到一間安靜的房子去?！?/p>

佐佐木點(diǎn)點(diǎn)頭。

“萬(wàn)不可這樣！”好多日本兵勸佐佐木，“恐怕這老頭耍花招。”

佐佐木狂笑：“老子身經(jīng)百戰(zhàn)，他一個(gè)老頭，能把老子怎樣？”

兩人來(lái)到一間密室，老先生慢慢提起筆，在一張大木桌上鋪開(kāi)紙：“客人既愛(ài)中國(guó)書(shū)法，可知中國(guó)字有多種字體，就說(shuō)這個(gè)日字，上次我給你寫(xiě)了一種，可惜你沒(méi)看懂，我再給你寫(xiě)一種?！?/p>

他畫(huà)了一個(gè)圈。

佐佐木大笑：“先生取笑了，這哪是日字？”

“不忙，我馬上把它變成日字?！闭f(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。只見(jiàn)老先生后退數(shù)步，一揚(yáng)手，那大頭筆破空飛起，挾帶著勁風(fēng)，劃出了一道美麗的圓弧，直直地插在那圓的中心，傲然不動(dòng)！

老先生緩緩走過(guò)去，一抬手，微微用力拔下了那支筆：“上次我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)，日字不長(zhǎng)，日子不長(zhǎng)！你們的日子不會(huì)長(zhǎng)！”

他把那支筆遞給了佐佐木，佐佐木一接筆，張大了嘴，半天沒(méi)合攏:：這筆是那么的沉！筆身竟是純鐵打造！佐佐木額頭上的冷汗不斷地滑下來(lái)，滑下來(lái)。

老先生又說(shuō)話了：“如果我剛才對(duì)著你的太陽(yáng)穴，這樣輕輕一抬手……你是個(gè)明白人，只不過(guò)，我心里掛念的是這個(gè)小鎮(zhèn)上的老百姓！”

先生神色肅穆，一面說(shuō)，一面輕輕撥開(kāi)了筆頭的狼毫 ：一枚鋒利的鐵釘在簇簇狼毫的掩映下，閃著刺眼的光芒。

佐佐木的嘴張得更大了。