殷　俊

鄭劍租住在“一畝園”的一間小屋里。“一畝園”位于圓明園和頤和園之間，是外來(lái)人口集中的“城中村”，鄭劍的鄰居絕大多數(shù)是外來(lái)務(wù)工者。

鄭劍每天都去北大聽(tīng)課。這天，他聽(tīng)的都是社會(huì)學(xué)的課程，上午是理論社會(huì)學(xué)，下午是人類(lèi)學(xué)。人類(lèi)學(xué)下課后，王銘銘教授還叫上他一塊吃飯——幾年下來(lái)，北大的不少師生都成了他的朋友。

在北大的“蹭課”生活，鄭劍已經(jīng)過(guò)了兩年多。像他這樣的人，也被稱(chēng)作“旁聽(tīng)生”或“北大邊緣人”。

這些天起，北大開(kāi)始在教學(xué)樓抽查進(jìn)入者的學(xué)生證件，無(wú)證者會(huì)被勸離。來(lái)北大旁聽(tīng)課程的學(xué)生將被要求繳費(fèi)辦理限量的旁聽(tīng)證，每學(xué)分200元，社會(huì)閑散人員沒(méi)有資格辦理。

不過(guò)這對(duì)于鄭劍似乎沒(méi)什么影響——只要在查證時(shí)間之前進(jìn)教室就沒(méi)問(wèn)題。只有一次，他晚到了一會(huì)，遇到查證件的，就掏出飯卡蒙混過(guò)去——這種北大學(xué)生專(zhuān)用的飯卡鄭劍有好幾張，有老師替他辦的，也有出國(guó)交流的學(xué)生借給他的。

在“蹭課”傳統(tǒng)悠長(zhǎng)的北大，“蹭課”者也是一種溫情脈脈的公共記憶。新措施是否會(huì)讓這種記憶漸成回憶？

“那些教授也比不上”

來(lái)自四川資陽(yáng)的鄭劍，最高學(xué)歷是電大會(huì)計(jì)專(zhuān)科，曾在北京一家投資公司工作過(guò)。2003“非典”期間，公司關(guān)門(mén)，百無(wú)聊賴(lài)的他從人民大學(xué)開(kāi)始“蹭課”，一年多后又轉(zhuǎn)移到了北大。

與一般人們想象的“自由”的旁聽(tīng)生活不同，鄭劍有著嚴(yán)格的聽(tīng)課和閱讀計(jì)劃——每天聽(tīng)兩門(mén)課，上下午各一，其他時(shí)間用來(lái)看書(shū)。

鄭劍基本上只聽(tīng)研究生課程，“因?yàn)橛杏懻摚墚a(chǎn)生火花”。而在課堂上他也很積極地參與討論，“從來(lái)不把自己當(dāng)外人?！?/p>

鄭劍不肯透露自己的年齡，只說(shuō)是“三十多歲”，其他方面他也不愿多談。偶爾，他也會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)自負(fù)——比如，他說(shuō)自己“精”是不行的，但是“博”恐怕“那些教授也比不上”。

“到北大聽(tīng)了幾年課，和這些研究生討論多了，也覺(jué)得有自信了?！彼f(shuō)。

一年多以前，他甚至還出頭組織過(guò)讀書(shū)討論小組，每周末有三個(gè)小組，除了他之外參加的都是北大的博士生。

“難道還要求人家把你當(dāng)主人”

兩年多的旁聽(tīng)生活，花掉了鄭劍所有的積蓄。這時(shí)候，他的弟弟也來(lái)到了北京，于是兄弟二人在北大的周末書(shū)市上租了個(gè)攤位。平時(shí)，鄭劍還是按部就班地聽(tīng)課、讀書(shū)，周末就料理書(shū)攤。

鄭劍的想法是“以書(shū)養(yǎng)書(shū)”，既然自己懂書(shū)，賣(mài)起來(lái)也會(huì)容易一些吧?不過(guò)事情并不像他預(yù)想的那樣簡(jiǎn)單，“賣(mài)的還沒(méi)有自己以前買(mǎi)的多?！?/p>

雖然正經(jīng)的學(xué)歷是會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，鄭劍卻從來(lái)沒(méi)有旁聽(tīng)過(guò)經(jīng)濟(jì)管理類(lèi)的課，因?yàn)椤安桓信d趣”。

鄭劍對(duì)現(xiàn)在的生活還是挺滿(mǎn)意的。雖然屋子因?yàn)樵诎氲叵露晒獠缓?，白天也得開(kāi)著燈，但是房租便宜，而且冬暖夏涼。

他還把外套拉起來(lái)讓記者看褲子上的裂縫，“破了好久了，反正穿上外套也看不出來(lái)。”

曾有同學(xué)愿意把宿舍的床位讓給他住，但是他沒(méi)去——因?yàn)闀?shū)放不下，而看書(shū)是他生活中最重要的事。

鄭劍說(shuō)，這幾年的旁聽(tīng)基本上還是挺順利的，在課堂上沒(méi)遇到什么限制，在其他方面偶爾遇到麻煩，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我自己都不同情自己。本來(lái)就是來(lái)蹭的，難道還要求人家把你當(dāng)主人?”

“勝地自來(lái)無(wú)定主”

雖然沒(méi)有正式的統(tǒng)計(jì)，不過(guò)一般都認(rèn)為北大的旁聽(tīng)生是國(guó)內(nèi)高校最多的。

北大的“蹭課”傳統(tǒng)其來(lái)有自，而且出過(guò)不少佳話(huà)。沈從文、沙汀、周建人、胡也頻、曹靖華、柔石、許欽文，都曾在北大旁聽(tīng)，著名學(xué)者金克木曾是北大法文組的“無(wú)票乘客”——班上只有一個(gè)學(xué)生，老師很歡迎外來(lái)“加塞兒”的，金克木“從此與外國(guó)文打交道，可說(shuō)是一輩子吃‘洋文飯”。

當(dāng)年也有人指責(zé)“課堂公開(kāi)”的北大亂糟糟，蔡元培問(wèn)李大釗這樣是否可行，李大釗點(diǎn)頭說(shuō)：“這就叫‘勝地自來(lái)無(wú)定主，大抵山屬愛(ài)山人?！?/p>

“蹭課”者中，最多的是為了考研而來(lái)旁聽(tīng)相關(guān)課程的外校學(xué)生或者在職人員，也有不少是因?yàn)檠瞿矫麕?、求學(xué)解惑而來(lái)的，還有一些目的模糊的。校園傳奇部分因他們而起。

比如北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的“專(zhuān)題助教”，據(jù)說(shuō)此人曾經(jīng)旁聽(tīng)了三遍林毅夫的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)題》課程，第一遍聽(tīng)內(nèi)容，第二遍聽(tīng)研究方法，第三遍聽(tīng)思想，到第四遍時(shí)他已經(jīng)成了這門(mén)課的“助教”。

還有一位傳說(shuō)中的“軍服爺爺”。這位一身黃軍裝的老人，據(jù)說(shuō)當(dāng)年曾經(jīng)考上過(guò)人大，因故未被錄取。退休之后，他帶著老伴來(lái)到北京，先是在人大旁聽(tīng)，后來(lái)又來(lái)到北大，專(zhuān)門(mén)聽(tīng)中文系的課程。

而北大中文系的李海燕印象中最深刻的旁聽(tīng)生是一位頭發(fā)斑白的老太太，一直旁聽(tīng)各類(lèi)文學(xué)史課程，老太太偶爾也會(huì)提問(wèn)，“她的水平挺高的，對(duì)我們也有一些啟示吧?！?/p>

還有一類(lèi)旁聽(tīng)生，在北大的生活不僅是“蹭課”，還參加各類(lèi)活動(dòng)，甚至以北大學(xué)生的身份在外界活動(dòng)。一些人在北大混跡多年，不僅有飯卡，甚至可能有自己的一間宿舍。

塑料板凳和蒲團(tuán)

按照北大校方的統(tǒng)計(jì)，在北大旁聽(tīng)課程的各類(lèi)人員有時(shí)占到課堂的一半以上。據(jù)稱(chēng)，抽查學(xué)生證件，意在維持正常教學(xué)秩序，堵住擠占學(xué)校教學(xué)資源的個(gè)別社會(huì)閑散人員。

這一措施引發(fā)了不少爭(zhēng)議，關(guān)于教育資源開(kāi)放的話(huà)題再次熱起來(lái)。

據(jù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的教務(wù)勾雪介紹，這類(lèi)課程如果不進(jìn)行任何管理，正式選課的學(xué)生可能沒(méi)有座位，所以中心的老師設(shè)計(jì)了一套程序，每個(gè)選課的同學(xué)發(fā)一張座位條，每次課的座位是隨機(jī)安排的，必須對(duì)號(hào)入座，如果上課后某個(gè)座位上還沒(méi)人，旁聽(tīng)者就可以入座。

為了幫助旁聽(tīng)生，這個(gè)中心的海聞教授還建議購(gòu)買(mǎi)了一批塑料小板凳，放在常用的幾個(gè)大教室的工作間里備用——據(jù)說(shuō)，這個(gè)創(chuàng)意最早是藝術(shù)學(xué)系的朱青生教授想到的，只不過(guò)他買(mǎi)的是更“藝術(shù)”的蒲團(tuán)。

下學(xué)期，鄭劍將轉(zhuǎn)戰(zhàn)到清華的課堂，并不是因?yàn)楸贝蟛环奖懔耍撬J(rèn)為在他感興趣的范圍內(nèi)“沒(méi)什么可聽(tīng)的了”。

鄭劍一直要求，不要把他說(shuō)成“愛(ài)知識(shí)的人”?！懊總€(gè)人有每個(gè)人的活法，我只是覺(jué)得這樣挺好，也許有一天忽然覺(jué)得不好了，也就干別的去了?！?/p>

（雀 影摘自《新華網(wǎng)》）