1．蘿卜，一拌蘿卜二拌肉，三拌蘿卜吃不夠

蘿卜這類疏菜，并不像其它農(nóng)作物一樣，去大片大片的種，一般種在洋芋地里。每年春種時(shí)節(jié)，切成塊兒的洋芋均勻地撒在犁溝里，在用耱（農(nóng)具）把地耱平的時(shí)候，就順便撒上些菜籽兒，其中就有蘿卜籽兒。在夏季和秋季里的幾個(gè)月時(shí)光里，它和洋芋一起生長(zhǎng)。

收洋芋的季節(jié)，也就是收蘿卜的時(shí)候。洋芋產(chǎn)量上去了，蘿卜的產(chǎn)量也肯定上去了——它們跟患難與共的弟兄一樣。對(duì)于鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，蘿卜是日常生活中不可或缺的東西，除了生吃以外，還可以切成絲兒，炸熟了做包子、餃子吃，還可以和洋芋和在一起，做成湯的洋芋菜吃。收下來(lái)的蘿卜太多的話，就把它們切成片兒，用繩子串起來(lái)，掛在院子里的杏樹或梨樹上，由自然的風(fēng)慢慢去吹，由東起西落的太陽(yáng)去曬。每到這個(gè)季節(jié)，家家的院子里都能看到掛起來(lái)的蘿卜，日子一樣平常。

這樣被掛著風(fēng)干了的蘿卜干兒，叫做“干吊菜”，到了沒(méi)有青菜可吃的時(shí)候，泡軟、煮熟了吃。來(lái)年的正月二十三日這天，是專門吃干蘿卜的日子。把煮熟了的蘿卜片切成細(xì)條兒，用油、醋、鹽、蒜或辣椒拌了，吃起來(lái)很是可口。傳說(shuō)這一天，天上專管農(nóng)耕的神要到人間來(lái)巡視，看見(jiàn)人們吃這種東西，心生憐憫，就會(huì)把福降給人間。原來(lái)，這么一個(gè)日常的生活細(xì)節(jié)，也飽含著一個(gè)樸素的心愿。

山坡地一般用來(lái)種洋芋這類耐干旱、易生長(zhǎng)的糧食。在我的村莊，有一個(gè)叫羊路咀的地方，種了很多洋芋。春季里如果雨水好，夏天時(shí)不要大旱，剛?cè)肭镉幸粓?chǎng)透雨，洋芋的長(zhǎng)勢(shì)會(huì)特別的好，夾雜在中間的那些白菜、蘿卜也就長(zhǎng)得好。收麥時(shí)節(jié)，洋芋還長(zhǎng)在地里，但蘿卜的淡綠色的頂兒已經(jīng)頂出地面，不甘心被埋在地里似的。這極具誘人的顏色，加上經(jīng)驗(yàn)的胃口，它們就成了被享用的對(duì)象。

二十幾年前，收麥時(shí)節(jié)，差不多正好趕上暑期，我和哥哥就去收割過(guò)的麥田里揀麥穗。這是個(gè)吃蘿卜的好機(jī)會(huì)。鉆進(jìn)地里，撩起齒形的葉子，把手使勁插進(jìn)土里，試探蘿卜的大小，如果個(gè)兒大，且是綠頂?shù)?，不但嫩，且辣中帶著甜。拔出?lái)后，用葉子擦拭掉上面的泥土，就能聞到它散射著的香味兒。用刀切的不鮮，帶有鐵腥味兒，何況在野地里不可能有刀。我們辦法是，找一棵不大的樹，把蘿卜拿好了，朝樹上絆去。一次絆開的，辣；兩下絆開的，辣，且有木感；三下絆開的，味兒獨(dú)特，既鮮且嫩。

2．杏兒，桃飽杏傷，李子吃多撐的慌

西北的春天來(lái)得晚些，三月時(shí)，桃花、杏花、梨花相繼綻放，山野也變綠了，“桃花開，杏花綻，急得梨花把腳絆”，一派熱鬧景象。人們的眼前全是粉的、白的、綠的。春季過(guò)后，花瓣兒雨一樣凋謝，原來(lái)開過(guò)花兒的樹枝上，挑著豌豆大小的綠顆粒兒。

我家的屋后有座山，山不高，人們都說(shuō)，山形酷似安詳而臥的虎，于是，山便被叫做“虎山”?；⑸蕉鄻洌窖?，長(zhǎng)滿了桃樹；山頂上，大多是杏樹。春來(lái)時(shí)節(jié)，粉的桃花，白的杏花，宛若懸空了的薄紗，把山坡點(diǎn)染得仙境一般。開花時(shí)節(jié)，除了一抬頭就可以看見(jiàn)一坡粉紅外，一吸鼻子還可以聞見(jiàn)花粉的芳香。最引人關(guān)注的是杏樹，而那大片大片的桃樹的果實(shí)卻是不能吃的，它們是山毛桃，皮薄核大，專門藥用。杏樹剛掛上果子時(shí)，鳥雀?jìng)円蚕矚g光顧杏，用尖而長(zhǎng)的嘴去啄那點(diǎn)綠豆兒，很讓人心疼和惱怒。

因?yàn)殡x家近，小小的我，常在傍晚時(shí)分，悄悄地順著雨水吹成的水渠，竄上山去，只要鉆進(jìn)林子，就可以放心大膽地做該做的事了。摘下來(lái)的小小的杏子，放進(jìn)口里一咬，“噗”地一下，全是一包帶有甜味兒的水。杏子一天天長(zhǎng)大，葉子也一天天稠密，它們隱藏在葉子里面，不仔細(xì)看，難以找到。成熟時(shí)節(jié)，倒是不用花費(fèi)這些力氣的，因?yàn)橐恍┦焱噶说男幼訒?huì)從樹上掉下來(lái)，滾到我家院子里來(lái)。

我家門前朝北幾十米的叫瓦窯坪的地方，有兩棵高大的杏樹，掛上果后，我們一群娃娃，常常拿一塊土塊往下來(lái)打。偶爾把杏子沒(méi)有打下來(lái)，卻打中了誰(shuí)的腦袋——受害者的家長(zhǎng)絕不容這樣的事，免不了雙方家庭要對(duì)罵一陣子的。打下來(lái)后，隨便在衣服上蹭幾下，就往口里塞。雖然酸得直往口里吸氣，但還是百吃不厭，往往因吃得太多，牙被酸倒了，回家吃飯，牙全沒(méi)有了力氣似的，合不到一塊兒。

杏子好吃，但吃多了傷身體。村子里有好幾個(gè)和我差不多大的娃娃，因吃杏子過(guò)多，每天連飯菜都吃不去，面黃肌瘦，十分可憐。而正好，一位婦女，胃痛得厲害，送到醫(yī)院后確診為急性胃潰瘍，大夫打開她的胃，大吃一驚，里面還有囫圇半塊的杏子。家里的大人們說(shuō)：“寧吃鮮桃一口，也不吃蔫杏一背簍”，堅(jiān)決反對(duì)我們兄弟姐妹們吃杏子。長(zhǎng)大后，鮮桃吃了不少，李子也偶爾吃一些，杏子卻是很少吃的。

3．上樹，上樹好上下樹難，擦了脬子緩三年

現(xiàn)在想，我當(dāng)時(shí)爬樹有兩種目的，一是為了取物，二是為了游戲。

有時(shí)，上樹是為了它上面的一根枯枝，那可是能當(dāng)做柴禾用的東西。媽媽從地里收工回家時(shí)，手里總握著幾根干枯的樹枝，雖然是幾根，積攢起來(lái)，就能燒幾頓飯。媽媽叮嚀說(shuō)：“見(jiàn)了柴禾，撿回來(lái)，家從細(xì)處有呢?！笨墒?，我不是撿，而是上樹去取。那棵樹上，一根指頭粗的枯枝，任風(fēng)吹打，就是不掉下來(lái)。讓我等著，還不如爬上樹去把它取下來(lái)。

有時(shí)，是為了捉一只鳥。上學(xué)路上，一只鳥在枝頭間跳來(lái)跳去，你大聲喊叫它不飛走，你把鞋子、帽子、書包扔上去，它仍然不走，于是，便以為它是不會(huì)飛走的了。同伴們圍著樹看，我便往爬上樹去。爬上去了，正得意呢，它卻像故意跟你開玩笑似的，“啾啾”地叫幾聲，“撲楞楞”地扇動(dòng)翅膀飛走了。

我們還去摘杏子，不是公開的，而是偷偷的。傍晚時(shí)分，提上籠子，到山上去，除了可以在雨水吹成的小溝里撿到那些被風(fēng)搖落的杏子外，還可以爬到樹上去，既可以摘下一些鮮杏子，還可以捋下一些樹葉——這是豬極愛(ài)吃的東西，有一股甜絲絲的味兒。

從樹上爬上爬下，衣褲往往撕扯得不像樣子，但鞋卻是最好的。并不是保護(hù)鞋，而是上樹時(shí)，穿上鞋一定影響上樹的速度，便把它脫了下來(lái)，扔在了一邊。樹好上，卻難下，往往擦傷腿上的皮膚，血都滲了出來(lái)，卻不覺(jué)得痛?；丶遥瑡寢屬|(zhì)問(wèn)：“又打架了？”我邊躲著媽媽的目光，邊說(shuō)：“沒(méi)有，是義務(wù)勞動(dòng)弄的?！眲趧?dòng)真光榮。

爬樹并不是小孩子的專利，大人們也上樹。生產(chǎn)勞動(dòng)之余，十幾個(gè)人，甚至幾十個(gè)人，男人，女人，圍著一棵大而高的樹，打賭誰(shuí)上樹的速度最快，并且沒(méi)有擦傷。好勝的男人們，在起哄中抹胳膊、挽袖子。上樹的時(shí)候是很容易的，他們兩手抱緊樹桿，雙腳夾緊樹桿，“噌噌噌”幾下就上去了。但下來(lái)時(shí)卻難得多，因?yàn)榇笕梭w重，身體下墜著，要掉下去似的。他們?yōu)榱藫寱r(shí)間，有時(shí)干脆從樹上溜了下來(lái)。因此，擦傷的事情發(fā)生。有一個(gè)大人，下樹時(shí)擦傷了肚皮，好幾天沒(méi)有參加生產(chǎn)勞動(dòng)，好多天里，他見(jiàn)了男男女女，都是羞慚的神情。

大家都知道，我以后不爬樹了，其原因并不是怕擦傷。那年初夏時(shí)節(jié)，柳樹的枝條十分茂密。捉迷藏時(shí)，我獨(dú)出心裁，爬上樹去，躲進(jìn)枝條中。果然，誰(shuí)也不容易找見(jiàn)我，包括媽媽。我是在樹上睡著了。醒來(lái)后，透過(guò)枝條和樹葉，看見(jiàn)星星一閃一閃的。其實(shí)是被嘈雜的聲音吵醒的，其中就有媽媽揪心地呼喚聲：“新立——新立——”。

4．地軟兒，天轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，羊糞變成地軟軟

地軟兒是一種可以食用的菌類，樣子像木耳。這種東西，可能生長(zhǎng)于夏天，但夏天卻找不到蹤影。

太陽(yáng)照不到的陰洼地帶，或潮濕的水溝邊，都是人們不太愿意去的地方，草也就長(zhǎng)得繁茂一些。綿羊卻最愛(ài)光顧這些不但涼爽，而且食物充足的地方。于是，溝坡和陰洼地帶，就成了它們的最佳覓食去處。他們?cè)谶@里吃草，在這里休息反芻，也在這里拉撒。

秋去冬來(lái)，一場(chǎng)霜弒敗了所有的青草，這些原來(lái)昂著頭顱的家伙，俘虜似的心甘情愿地等著冬眠。一場(chǎng)雪飄然而至，苫住了枯草，夏天繁華的痕跡蕩然無(wú)存。雪的水，滋潤(rùn)著干枯的草和土地。

初春時(shí)節(jié)，我們要到山上去撿柴草，準(zhǔn)備正月二十三日這天的“燎疳（驅(qū)逐疾病的民俗活動(dòng)）”所需。老家北邊的小彎兒梁上，有塊叫“刀把兒”的地里，是必然要去的地方，那里有幾個(gè)大的墳區(qū)，墳地里長(zhǎng)滿了野草和山棘。夏天時(shí)，綿羊鉆進(jìn)去，只看見(jiàn)一個(gè)白白的背，慢慢晃動(dòng)。而現(xiàn)在，春天冰雪消融時(shí)分，撿柴草時(shí)，卻意外地看見(jiàn)被雪水泡漲的地軟兒。太多了，它們，黑乎乎地，粘在地皮上。揀回去，泡在水里，有的足有巴掌大。洗凈了，做包子吃是十分奢侈的美食?，F(xiàn)在，它們走上了城里飯店的餐桌，聽(tīng)說(shuō)，一斤好幾十元呢。

我曾經(jīng)就地軟兒的來(lái)歷問(wèn)過(guò)一些大人，想寫一篇作文，但他們都說(shuō)不上，便寫了一座小橋。倒是我的曾祖母——父親的堂奶奶，她已經(jīng)去世多年了，對(duì)我說(shuō)：“天轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，羊糞變個(gè)地軟軟?！蔽抑啦⒉皇沁@回事，但覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很有趣，起碼解釋了食物與肥料關(guān)系。

作者簡(jiǎn)介：李新立，甘肅靜寧縣人。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中華散文》、《飛天》、《歲月》、《黃河文學(xué)》等刊物。部分作品選入《散文中國(guó)，2007》、《塵世的味道：散文新銳十人集》等選本。