卞毓方
到京東看畫(huà),看朋友的畫(huà)。朋友從老家來(lái),在通州鄉(xiāng)里買(mǎi)了一塊地,有好幾畝吧。砌了一座樓,兩層,坐北朝南,歐式。余下的地方,辟作了花園,圖紙上的,暫時(shí)半充菜園,半為荒廢,蕪雜叢生。進(jìn)得院門(mén),有狀似牛犢的花臉狗虛作恫嚇,主人一聲斷喝,就立馬搖尾乞憐了。
狗的反應(yīng)就是敏捷。進(jìn)門(mén),這回是客廳的門(mén),進(jìn)去了才知道,不是客廳,是展廳。既然來(lái)看畫(huà),主人就直接把我們領(lǐng)到畫(huà)的前面。
一百平方米的展廳,四壁掛滿了作品。油畫(huà),超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義。這是同伴說(shuō)的,我不懂,換作照相寫(xiě)實(shí)主義,明白了,就是畫(huà)得跟真的一樣。
瞧這幅:一副自行車(chē)龍頭,老式的,彎把,帶鈴——這是我年輕時(shí)騎的那種,永久牌的——外太空來(lái)物一般,突現(xiàn)在畫(huà)框的正中。是要破畫(huà)向我飛來(lái)?抑或是等待我飛身躍跨上去?說(shuō)是照相寫(xiě)實(shí),其實(shí)比相片更具質(zhì)感。金屬的锃亮耀得目眩,黑色的塑料把手猶散發(fā)著多情的體溫。
又一幅:書(shū)案之側(cè),插滿毛筆的竹筒,打開(kāi)的書(shū),迷你的盆栽仙人掌,筆桿上鐫刻的小字:“壯志凌云”,清秀在目,書(shū)頁(yè)上的唐詩(shī),李商隱的《無(wú)題二首》,豎排,仙人掌的纖刺,柔然挺然……并非一種風(fēng)格,也有抽象的,我是外行,說(shuō)不出什么流派,什么主義,遠(yuǎn)看似星云在爆炸,熔巖在流淌,繁花在綻蕊,近觀,只見(jiàn)色彩的揮霍、擠壓、呼嘯。
看累了,看暈了,主人引我們?nèi)ジ舯谛菹?,這應(yīng)該是客廳。我說(shuō)“應(yīng)該”,因?yàn)楦杏X(jué)上仍是展廳,外加畫(huà)室。畫(huà)布上的底稿,是一尊石獅,旁邊擱有照片,不知攝于何府何門(mén)。壁上掛的畫(huà),基本是饋贈(zèng),都是同行送給他的,無(wú)非是山水、花鳥(niǎo)、人物,以寫(xiě)意的居多。惟有一幅,掛在電視機(jī)后面的,是卓別林風(fēng)格的漫畫(huà)——這是我的杜撰,作品由十多個(gè)獨(dú)立的畫(huà)面組成,乍一看,宛如卓別林的電影海報(bào),
仔細(xì)看,不對(duì)了,人物的打扮、姿勢(shì)像卓別林,面孔卻是東方的,而且,而且……那五官,隱約有點(diǎn)像他的一個(gè)同行,也是我們共同的熟人。
“我知道你會(huì)認(rèn)出他,”朋友說(shuō):“這畫(huà)平時(shí)掛在書(shū)房,今天特地掛出來(lái)給你看的?!?/p>
“這是不是,嗯,有點(diǎn)無(wú)聊?”我說(shuō)。我知道這是他的仇人。其實(shí)也談不上有多大的仇,那位仁兄,畫(huà)藝不如人,偏生搗鬼有術(shù),常常在關(guān)鍵時(shí)刻,比如畫(huà)作評(píng)獎(jiǎng)啦、美協(xié)增補(bǔ)理事啦之際,背后施一些鬼蜮伎倆,搗朋友的空,于是就結(jié)下了梁子。
“你就這樣報(bào)復(fù)他?”我問(wèn)。
“不是報(bào)復(fù),只是化解?!迸笥颜f(shuō):“報(bào)復(fù)是你一拳來(lái)我一拳去,看似痛快,實(shí)際等于幫對(duì)方的忙,因?yàn)槟愠鋈畷r(shí),首先傷害的是你自己——你的情緒,你的心態(tài),你的健康。我的漫畫(huà)是喜劇式的,把他的明槍暗箭化作輕松一笑。耶穌說(shuō):‘愛(ài)你的仇人。詛咒你的,要為他祝福;凌辱你的,要為他禱告。我是凡夫,是性情中人,耶穌的告誡,無(wú)論如何做不到。但我可以把恨變成笑,在一種居高臨下的睨視中,把他的一招一式化解為動(dòng)力的營(yíng)養(yǎng)?!?/p>
“這也是21世紀(jì)的醫(yī)學(xué),”我說(shuō),“惡劣的情緒會(huì)導(dǎo)致血管收縮,血壓升高,對(duì)身體非常不利,而愉悅的心情,有助于健康長(zhǎng)壽?!?/p>
“我也是慢慢摸索出來(lái)的,生命,說(shuō)到底,就是自身和周?chē)澜绲囊环N大交換,包括物質(zhì)和精神?!迸笥颜f(shuō)。
“以陰暗交換陰暗,以快樂(lè)交換快樂(lè),這也叫種瓜得瓜,種豆得豆?!蔽艺f(shuō)。
玩味漫畫(huà)中的那位仁兄,設(shè)想他的卑劣和渺小,禁不住悲從中來(lái)。
“你有仇人嗎?”朋友顯然誤解了我的神色,突然冒出一句:“跟我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,我也給你畫(huà)這么一幅?!?/p>
“沒(méi)有。”我斷然回答?!皬那笆怯械?,記得嗎,我寫(xiě)過(guò)一篇文章,題目就叫《仇家死了》。真正的仇家,在某種意義上,也是人生的一種激勵(lì),是成功之路必不可少的點(diǎn)綴。然而死了死了,一死百了。從那以來(lái),生活路上大大小小的干擾,當(dāng)然不會(huì)或缺,但是,我不再把對(duì)手當(dāng)仇人,那樣高抬了他們,也貶低了自己,我只是對(duì)他們心存悲憫,連嘲笑也不夠格?!?/p>
“唔……你似乎比我進(jìn)了一步?!迸笥殉了计蹋f(shuō),“看來(lái),我得把這畫(huà)燒掉。”
于是摘畫(huà),掏出打火機(jī)——眾目睽睽之下,那幅漫畫(huà)頓時(shí)化作了裊裊青煙。
選自《揚(yáng)子晚報(bào)》
小品文選刊2008年1期