我一直是個(gè)孤獨(dú)的人，從大二開(kāi)始，想改變這個(gè)性格，并為此付出了很大努力。

到了大三下半年，這個(gè)努力收到成效，交往的朋友多了起來(lái)，差不多每天都能收到5個(gè)以上電話，看樓的大爺經(jīng)常氣喘吁吁地爬上4樓找我，大喊：“武志紅，電話！”

并且，性格似乎也變了，以前鄭重認(rèn)真的我，仿佛一夜之間變得特別愛(ài)開(kāi)玩笑。原來(lái)只能在某幾個(gè)人面前比較幽默，那時(shí)突然變得對(duì)所有人都很會(huì)幽默。

不過(guò)，這種狀況只持續(xù)了不到半年，我就又恢復(fù)了老樣子。免不了要回憶并反省這半年是怎么回事，一直以為的答案是：變成那樣子，就不是我自己了，我還是做自己比較舒服。

但去年，在上海學(xué)精神分析期間，找一個(gè)心理老師給我做治療，突然領(lǐng)悟到一點(diǎn)：內(nèi)向是對(duì)我這個(gè)內(nèi)向者的保護(hù)。

詳細(xì)說(shuō)來(lái)，是我發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)特點(diǎn)：被索取時(shí)不懂得拒絕，該索取時(shí)卻說(shuō)不出口，并且根本就不想索取。這樣一來(lái)，每多建立一個(gè)關(guān)系，對(duì)我而言，整體上意味著損失。那么，為了自我保護(hù)，我最好少建立一些關(guān)系。

也就是說(shuō)，我大二之前那么多年的內(nèi)向，其實(shí)是對(duì)我自己的保護(hù)，但我沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，而僅僅認(rèn)為內(nèi)向是一個(gè)糟糕的東西，是一個(gè)必須改變的東西，于是我去追求外向。這個(gè)追求的確成功了，但我只是多掌握了一些社交技巧，并沒(méi)有懂得在付出與索取之間保持一種平衡，結(jié)果，朋友是多了許多倍，但付出也同時(shí)多了許多倍，這令我很累，于是我又恢復(fù)了老樣子。

明白了這一點(diǎn)后，我再審視自己過(guò)去32年的人生，發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一個(gè)人生階段，都有許許多多人想與我接近，因我一直是那種愿意聆聽(tīng)、陪伴并理解對(duì)方的人。但是，我自己總是缺乏與太多人交往的渴求，我總能有意無(wú)意地找到一些理由，讓與許多人的聯(lián)系逐漸淡下來(lái)，最終斷掉。譬如，大三那一年，我認(rèn)識(shí)的那么多人，現(xiàn)在幾乎都沒(méi)有聯(lián)系了。

內(nèi)向是對(duì)內(nèi)向者的保護(hù)者。當(dāng)我形成這個(gè)初步結(jié)論后，審視了一下身邊認(rèn)識(shí)的人，發(fā)現(xiàn)的確有許多內(nèi)向者，看上去非常富有愛(ài)心，非常樂(lè)于助人，大家很樂(lè)意和他們交往，但他們卻一直陷于孤獨(dú)中。

我的一個(gè)朋友說(shuō)，她的爸爸為人非常友善，許多人喜歡他，他卻整天在家里待著不出門。她很焦慮，渴望他能多交往一些朋友，那樣老年會(huì)更幸福。她威逼利誘，用盡了各種方法，爸爸還是一如既往地保持著孤獨(dú)。相反，她的媽媽有些霸道，喜歡對(duì)人頤指氣使，該索取的時(shí)候毫不猶豫，但她的朋友很多，每天都有許多“節(jié)目”。

如果說(shuō)，內(nèi)向是對(duì)她內(nèi)向的爸爸的保護(hù)，那么，外向就是對(duì)她外向的媽媽的嘉獎(jiǎng)。

為什么習(xí)慣索取的外向者受歡迎？那是因?yàn)槿绻隳承r(shí)候被人接受，你就會(huì)感覺(jué)，這時(shí)候的你是好的；如果你某些時(shí)候不被人接受，你就會(huì)感覺(jué)，這時(shí)候的你是壞的。所謂的好與壞，或善與惡，首先是在關(guān)系中產(chǎn)生并在關(guān)系中展現(xiàn)的。外向者主動(dòng)和你交往，而且看起來(lái)喜歡和你交往，這證明了你是“好”的。極其外向的人，極其有感染力，所謂的感染力，我想就是一個(gè)信息的傳遞——“我喜歡你們，所以你們是好的?！?/p>

所以，越孤獨(dú)的人，可能越喜歡那種習(xí)慣索取的外向者。越孤獨(dú)，一個(gè)人的自我價(jià)值感越低，但外向者強(qiáng)有力地敲開(kāi)了他的保護(hù)殼，這種強(qiáng)有力的努力，會(huì)讓內(nèi)向者感受到，他是有價(jià)值的，他是好的。

編輯/付洋