馬　凱

從什么時(shí)候起，我們失去了被稱作孩子的年齡？

1郁東說，冬季的校園，有漂亮的女生，白發(fā)的先生，幾個(gè)流浪歌手，幾個(gè)校園詩人。

初冬清晨的校園里總有漂亮的孩子拎著牛奶盒和精致的小點(diǎn)心橫沖直撞，他們像樹葉子里的精靈一樣披散著頭發(fā)走來走去，快樂并且沒有面具。我習(xí)慣性地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，帶著一點(diǎn)點(diǎn)羨慕和憂傷。

帆帆從操場(chǎng)周圍的鐵柵欄中伸出頭去試圖和那些孩子混為一體，可是沒有，她的身體卡在柵欄的這邊怎么也穿不過去，我微笑著告訴她，你會(huì)卡死的。

她閉上了眼睛，像一條瀕臨死亡的魚一樣深深地吸了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，是的，我會(huì)被卡死的。

然后她把頭從柵欄那邊縮了回來，那一瞬間，我們終于都看清楚了自己與那群孩子之間迷惘的距離。

帆帆問，你很羨慕他們對(duì)嗎？

我說，學(xué)校對(duì)門的精品屋里有一條我中意的裙子。

帆帆說，可是逝去的東西都已經(jīng)逝去了，你再也回不到過去了。

我說，可是我穿上它真的一點(diǎn)點(diǎn)也不好看，它太小了。

我和帆帆的談話被教務(wù)處的老先生一字不漏地聽了去，這是我們誰也沒有預(yù)料到的。于是我們倆就被傳到教務(wù)處去訓(xùn)話。老先生的臉紅撲撲的，就像今天早上我吃的那個(gè)可愛的大蘋果一樣，他的花白的胡子一下一下地抖動(dòng)著，因此我可以知道他現(xiàn)在非常生氣。

他說，你們這兩個(gè)小姑娘是哪個(gè)語文老師教出來的，說話顛三倒四語無倫次的，還有你們不做作業(yè)跑到操場(chǎng)上去閑晃干嗎，不要忘記你們已經(jīng)是高二的學(xué)生了。

我和帆帆悲哀地對(duì)望一眼，他根本就不能理解我們，因?yàn)樗缇瓦^了被稱作孩子的年齡。一個(gè)孩子的舉動(dòng)往往是不需要太多理由和意義的，我們只是在以我們自己的方式來悼念易逝的往昔。

我一字一板地問教務(wù)處老先生，不知道你有沒有聽過這樣幾句話：

如果他是個(gè)單純的孩子，那就讓他單純一輩子；

如果他是個(gè)善良的孩子，那就讓他善良一輩子；

如果他是個(gè)快樂的孩子，那就讓他快樂一輩子；

如果他只是個(gè)孩子，那就讓他活得像個(gè)孩子；

不要教他太多事，不要說他太多的不是；

不要讓他變得聰明而失去靈魂。

老先生的眼睛瞪得大大的，半晌說不出一句話來，我和帆帆就知道，這個(gè)人已經(jīng)無藥可救了。

2 郁東說，冬季的校園，有漂亮的女生，白發(fā)的先生，只是沒有人來，唱往日的歌。

我現(xiàn)在要開始回憶了，關(guān)于過去關(guān)于我曾經(jīng)擁有過的那些美好，或單純。我知道自己是不擅長(zhǎng)回憶的，但我知道，如果現(xiàn)在我不把那些已經(jīng)略顯模糊的東西以文字形式記錄下來那我就將永遠(yuǎn)失去它。這是我不愿意見到的。

此刻我坐在家中的木質(zhì)地板上。我的身邊，一個(gè)外國男人正用他那特有的低沉嗓音唱《Yesterday once more》。聲音讓人平靜以及失去知覺，我沉浸在他的溫柔里醉生夢(mèng)死，難以自拔，我能感覺到那條名為時(shí)間的河流在我的前方靜靜的流淌，但我無力改變什么。

現(xiàn)在我那一腦長(zhǎng)而卷曲的頭發(fā)有些蠢蠢欲動(dòng)了。它們不安分地貼著我的手臂滑來滑去，把我的思緒攪得亂七八糟然后釋放出無可救藥的檸檬香味，幻化成一張孩子的面孔，咧開嘴角對(duì)我微笑。

孩子？我有些輕蔑地笑了笑，很久很久以前，我也曾經(jīng)被人稱作孩子，我穿漂亮的刺繡裙子和粉色球鞋穿梭在這個(gè)城市的大街小巷，孩子氣地和帆帆、小琳討論飛的問題，我們無一例外地認(rèn)為自己就是童話故事中有著薄薄透明翅膀的天使，我們有飛行的本領(lǐng)，在那個(gè)無憂無慮的年齡?？墒乾F(xiàn)在，時(shí)間過濾了一切，包括我的青春我的夢(mèng)想我的飛行本領(lǐng)，我愈來愈深刻地感覺到衰老在我體內(nèi)根深蒂固起來，想哭但是發(fā)不出任何聲音，我終于有了一張沒有一點(diǎn)掙扎的風(fēng)塵仆仆的臉。

我感覺到莫名的恐懼。我害怕被它吞噬。

我想到很久前，我和帆帆、小琳一起趴在學(xué)校后面的小花園的石桌上給小琳哥哥回信時(shí)的場(chǎng)景，三個(gè)稚氣的孩子絞盡腦汁，半天才想出一句不甚連貫的話并且高興得手舞足蹈，那傻傻的笑容直至現(xiàn)在被我從記憶深處翻出來仍會(huì)令我忍俊不禁，它已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了嗎？不，其實(shí)我們之間就只隔著一條淺淺的河。我在此岸，它在彼岸，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷。

那條河名字叫：時(shí)間。

很久以前，我可以輕而易舉地飛渡過去，但是現(xiàn)在，我真的真的無能為力了。

徐志摩說：我們一旦過了被稱作孩子的年齡就失掉了飛行的本領(lǐng)。

確實(shí)如此。曾經(jīng)我以為，自己依然可以飛，直到第無數(shù)次被摔倒在這地上時(shí)我才深深絕望，我終于流淚了，在家中央的木質(zhì)地板上，為了我們易逝的往昔。

編輯/孟廣麗