喬·蒂爾曼

要是依了我，這個故事在那個夏日發(fā)生時就該結(jié)束了。那是在斯托尼布魯克的高爾夫球場上，當時，我在打第六洞。

“是什么東西在叫?”我妻子謝莉問，打斷了我的中場回擊。她二話不說，就走進泥濘的樹叢中。當她再次出現(xiàn)時，手中似乎捧著什么活物。

“嚕……”那活物叫著。

“是只失去父母的小浣熊?！彼龑ξ艺f，一面溫柔地撫摸著那個粘滿泥巴的灰色絨毛球。

“她的媽媽可能就在10碼之外，正準備向你發(fā)起瘋狂進攻。”我嚇唬她。

“才不吶，它孤零零的，快餓死了，不然這小東西才不會爬到窩外來呢，拿著它，”她命令我：“那邊還有一只?！辈坏揭环昼娝只貋砹?，拿著個號啕掙扎的小浣熊。像第一個一樣，也是一身泥巴，瘦弱不堪。她把這兩個不安分又不知好歹的小東西包在她的運動衫里。我知道這意味著什么，我們又多了兩張要填飽的嘴。

“請記住，”我正色聲明：“它們將是你的大包袱?！边@些年來，我在家中發(fā)表的聲明多有不幸而言中的。

如果你像我和謝莉那樣有4個孩子，你的小巢就不會有更多空間了，你也別指望小家伙們和他們的伙伴發(fā)出的噪音以及他們的旺盛精力會有個頭。當然，臥室總有一天會空的，洗澡的熱水又會奇跡般的重新流出來。一個家庭應(yīng)有的聲響只會在你的記憶中回響。

謝莉和我已有了部分那種經(jīng)歷。拉倫、斯蒂佛和克里夫都已離開了家?，F(xiàn)在只有丹尼爾還在家里。從來也別指望他把屋子收拾成賓州最舒適的安樂窩。所以我渴望著能享受一點安寧和恬靜——但決不是浣熊。

“怎樣喂養(yǎng)小浣熊?”第二天一大早我就打電話給野生動物保護組織。我們已經(jīng)把它們洗干凈了，拿了個紙箱，放了些碎布頭給它們當床。還放了個鬧鐘，為的是讓它們安靜下來。還從地下室找來舊奶瓶，喂它們牛奶讓它們睡覺，那一晚走路時還盡量不在地板上弄出聲響。

然而，當謝莉出門去上課后——為了面對即將空下來的家，她回到大學(xué)繼續(xù)攻讀學(xué)位，以便將來當老師——它們就醒了，開始它們像機關(guān)槍一樣的叫喚。而此時我還有自己的事要做——我?guī)Щ丶襾淼母鞣N要出版的文章。作為家中唯一仍與我們在一起的孩子，丹尼爾是唯一能幫我照料小浣熊的幫手，或者說我希望如此。

“這是誰的餿主意?”他用他那少年人的尖酸聲調(diào)發(fā)問。

“你媽媽認為你需要干更多的事才能得到零花錢。”我撒了個大謊，“你能不能給它們熱點牛奶?”

“對不起，我上學(xué)要遲到了?！彼^也不回地說。他和我正處于一種微妙的較量階段，一種我想保住權(quán)威而他想自立的對抗境地。

嘗試喂養(yǎng)這兩個小家伙的最大問題是流量問題。奶瓶里的奶流出來太快了。把它們渾身都弄濕了。

“牛奶多一點，玉米糖漿少一點，”野生動物保護組織的人告訴我，并說可以送我一本如何喂養(yǎng)小浣熊的小冊子?！澳康氖牵彼附涛?，“照顧它們直至它們能返回叢林自己照顧自己。”

“我將為此盡一切力量。”我向他保證。它們大約8盎司重——我用郵購的磅秤稱過它們?！八鼈冊趲字軆?nèi)就能照顧自己了，對嗎?”

“不，”他對我說，“如果一切正常也得到秋天才行。”

我一定要趕在前面，我暗下決心。我搞了個新配方，并拿其中一個小浣熊作試驗，結(jié)果這個小家伙咳嗽起來了，像個堵住了的化油器直打嗝。奶頭上的洞太大了。

也許我用玩具奶瓶更合適?決定后我就動身去找。在一家玩具商店，我發(fā)現(xiàn)一些微型奶瓶，其中有一個是一套做貝齊·威特尼娃娃的玩具中的一件，“貝齊玩具大部分我都有了。”我對售貨員說，拒絕了娃娃和尿布等，只要了那個小瓶。

回到家里，我再嘗試喂那兩個小浣熊。奇跡發(fā)生了，它們不停地吸吮，不久就沉沉睡去。(我計算了一下，離9月還有12個星期)。

此后一個半月我忠實地扮演了波尼和克萊德的保姆，我給它們起這兩個名字是根據(jù)它們那像強盜似的小花臉。當我抱著喂它們時，它們?nèi)杂猛瑯拥墓尾谅曊{(diào)哼哼著，但這一次是滿足的哼哼。只有當它們爬上我的肩頭，分開我的頭發(fā)徒勞地扒抓著找奶頭時，才發(fā)覺我是個假媽媽。

不久，小家伙逐漸可以吃谷物和香蕉了。它們變得更愛動，我們后院小鳥的澡盆成了最吸引它們的東西。波尼，兩個小家伙中比較外向的一個，像教士施洗禮似的虔誠地用它的爪子舀水?？巳R德也跟著學(xué)，但很謹慎，似乎那水是易燃品。再后來波尼發(fā)現(xiàn)了水合著食物一起吃的樂趣，從此之后，每天早上都要把食物放在水里浸一浸再吃。

到7月中旬，小家伙身體已有三磅重了。我在盒子外面蒙上鐵絲網(wǎng)，移到了室外。當它們適應(yīng)了新環(huán)境后，丹尼爾建議，讓它們自由地去林叢中探險，尋找食物。

“我不想讓它們迷路或受到傷害?！边@話聽上去更像個護雛的老母雞，而不像個代理浣熊爸爸。

“它們應(yīng)該習(xí)慣靠自己?！钡つ釥枅猿终f。我們打開了它們門上的搭絆，以便白天讓它們四處逛逛。到晚上，我碰擊它們的食碗喚它們回來，這時它們就會飛奔而來。

我仍然擔心它們返回大自然是不是過于急促了點。一個多云的下午，當時我正和丹尼爾在后院玩捉迷藏，卻看到了波尼，正緊張地沿著一條離地有20英尺上下晃悠的桑樹枝走著?？吹贸鏊粤艘欢亲拥纳］兀囍鴱臉渖舷聛?。

“小心，頭!”我叫著趕緊向樹邊跑去，“快，丹尼爾，拿個梯子來!”

“隨它去?！彼届o地答道，“它正經(jīng)歷一次冒險，別掃了它的興?！?/p>

后來我又回到樹邊時，它已經(jīng)在晃悠悠的樹枝上安然地打著瞌睡。

然而，有一天晚上小家伙的確遇到麻煩了，當時它用它們那敏捷的小爪子打開了門溜了出來。謝莉和我深夜2點被一陣可怕的叫聲驚醒。

“那是什么?”我一邊問一邊猛地坐了起來。

“是浣熊嗎?”她猶疑地問。

“它們遇到麻煩了。”掀掉蓋被，抓起手電筒穿著內(nèi)衣，我就沖了出去。

當我轉(zhuǎn)到屋子的南面，我聽到有什么東西在撥動樹枝，并跳進了槭樹叢中。接著，有東西跳到我的身上。第一個跳到我肩上的是波尼，接著它的小弟弟爬上我的腿。抱著我的脖子吱吱喳喳地訴說著它們激動的“嚕嚕嚕、嚕嚕嚕”。

“好了，沒事了，我找到你們了?！蔽艺f著。很顯然一只野生浣熊為了保衛(wèi)它的領(lǐng)地，攻擊了克萊德，它的肩膀在流血但不嚴重，波尼則沒事。

7月過去，8月來臨，接著是9月。隨著時光的流逝，小浣熊已長成了6磅重的奶油球。我常為它們的創(chuàng)造力和機敏勁感到驚訝。終于在一天晚上，當我敲完碗后沒有了回音。當我在早餐時焦急地告訴大家它們昨晚沒回來時，丹尼爾對我的關(guān)注大笑不止。

“現(xiàn)在我們要看看你是想當個好老師還是當個好浣熊媽媽?！?/p>

“我早知會有今天?！蔽艺f道，“順便問一句，你昨晚什么時候回來的?”

“大約是半夜?！彼卮鹫f。

“你的眼睛告訴我要晚得多?！?/p>

“我早就不是小孩子啦!”他抗議道。

在室外，我再次呼喚小浣熊們，這次有了回音，興高采烈的波尼連蹦帶跳地飛奔而來，克萊德也亦步亦趨，從容不迫地跟著。

9月底之前，它們失蹤了一個星期，我對謝莉說，也許它們找到了好去處。

“你要知道，老想著任何不再需要你的東西是愚蠢的。”她勸我說。

“誰想啦。”我爭辯道。不過當我徒勞地繼續(xù)搜尋樹叢，希望看到它們的蹤跡時，我清楚地意識到她是對的。我拆掉了它們的窩，收起了它們的碗，將它們排出我的腦海，或者說，努力這么做。但誰料到它們比以往更深深地印在我的記憶中。我曾認為討厭的東西，原來是件禮物，我曾稱之為負擔的，原來是一件幸事。怎么會這樣?我問自己，有那么多的人，那么多的事我們?yōu)槭裁磫螁卧谒鼈冏吆蟛拍敲匆庾R到它們的價值?

10月底的一個星期六，謝莉、丹尼爾和我一起在后院耙掃樹葉，我突然發(fā)現(xiàn)通往樹叢的大門上面有一條尾巴在擺動?！翱?，謝莉?！蔽仪那牡卣f我懷疑有沒有可能是我們那兩個中的一個。我試著叫了一聲：“波尼、克萊德?！?/p>

這只非常漂亮的小動物用后腿站了起來，好奇的向我們望。一時間我們都凝住了，面對面像塑像一樣的矗立著。我又叫了一聲，那小動物向我們跑來。是波尼，我們也迎了上去。蹲下來我伸出手，撓著它的脖子，它舔著我的手。它發(fā)出了最滿意的叫聲：“嚕嚕嚕?！?/p>

“去給它拿根香蕉來?！蔽蚁虻つ釥栒f。

“不，它該為自己找吃的。”丹尼爾堅定地回答道：“它是個大姑娘了，不要為它干任何它自己能干的事?！?/p>

我看著謝莉，眨眨眼，高大寬肩的丹尼爾說的絕不是浣熊。他指的是父母，客觀規(guī)律應(yīng)該是照頤他們到他們能夠自己照顧自己。一個擺脫不掉的聲音又在回響：是該放手的時候啦。

最后一次摩挲小波尼的脖子后，我站了起來，它感覺到了我的動作，興高采烈地蹦跳著向來的方向跑去。

“祝你好運?！蔽以诤竺嫦蛩鎰e。不一會兒它就消失在樹叢中，永遠地走了。

（譯自美國《讀者文摘》）

編輯/孟廣麗