［意大利］伊泰洛·卡爾維諾

作者簡(jiǎn)介：依泰洛·卡爾維諾（Italo Calvino.1923-1985），意大利當(dāng)代最具世界影響的作家之一。出生于古巴，2歲時(shí)回到意大利，后畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系。第二次世界大戰(zhàn)期間參加抵抗運(yùn)動(dòng)，第一部長(zhǎng)篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》就是根據(jù)這段經(jīng)歷寫成的。他的創(chuàng)作致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。重要作品有《阿根廷螞蟻》《我們的祖先》三部曲和《意大利民間故事》《宇宙奇趣》《看不見的城市》《如果一個(gè)冬夜，一個(gè)旅人》《獻(xiàn)給下一個(gè)太平盛世的備忘錄》（演說稿）等。

我父親曾對(duì)我說過，禿鷲飛向天空象征著黑夜即將結(jié)束。我看見它們扇著沉重的翅膀飛向昏暗的天空，看見它們的身影遮擋發(fā)暗的星辰。它們起飛時(shí)很吃力，要花很多時(shí)間離開地面、離開灌木叢，仿佛只有飛起來后它們的羽毛才成其為羽毛而不是針葉樹的樹葉。禿鷲飛散之后，空中的星星又出現(xiàn)了。這時(shí)天空蒼白、星辰昏暗，黎明到來了。我騎在馬上沿著無(wú)人行走的道路奔向奧克達(dá)爾村。

“納喬，”我父親曾對(duì)我說，“我斷氣后你騎著我的馬，拿著我的卡賓槍，帶上三天的干糧，沿著這個(gè)干涸的河道爬上圣伊雷內(nèi)奧山，直到你能夠看見奧克達(dá)爾村屋頂上升起的炊煙，走進(jìn)村里為止?！?/p>

“為什么要去奧克達(dá)爾?”我問他，“那里有誰(shuí)?要我去找誰(shuí)?”

我父親的聲音越來越弱、越來越慢，臉色漲得越來越紫?！拔乙嬖V你一個(gè)秘密，我瞞你瞞了這么多年……說來話長(zhǎng)……”

他說這些話時(shí)快要咽氣了。我知道他講話時(shí)喜歡兜圈子，喜歡離題、插敘與倒敘，耽心他還未講到實(shí)質(zhì)性的東西就完了?！鞍职?，快說，告訴我到奧克達(dá)爾要找什么人，叫什么名字……”

“你媽媽……你不認(rèn)識(shí)你媽媽，她住在奧克達(dá)爾……打你還帶著尿布時(shí)起，她就沒再見過你……”

我知道他臨死之前會(huì)告訴我誰(shuí)是我母親。在我童年和少年時(shí)代，他都未講過我母親叫什么名字，長(zhǎng)什么模樣，為什么他把我從母親的懷抱中奪走，不讓我吃母親的奶，卻帶著我跟他過這種到處流浪與逃亡的生活。他應(yīng)該告訴我這一切?！罢l(shuí)是我母親?她叫什么名字?”當(dāng)我還不厭其煩地問他這些問題時(shí)，他對(duì)我講的都是瞎編的、相互矛盾的謊話：有時(shí)說她是個(gè)到處討飯的乞丐，有時(shí)說她是個(gè)坐著紅色轎車到處旅游的外國(guó)太太，有時(shí)又說她是修道院里的一個(gè)修女，是馬戲團(tuán)里的一個(gè)女騎手；有時(shí)說她生下我就死了，有時(shí)說她在一次地震中喪生。因此我最后決定不再向他提這些問題，等他自己告訴我。我父親現(xiàn)在染上了黃熱病，我才剛滿十六歲。

“讓我從頭告訴你，”他大口喘著氣說，“等你到了奧克達(dá)爾，說：‘我叫納喬，是唐·阿納斯塔西奧·查莫拉的兒子。你就會(huì)聽到許多有關(guān)我的事情，那都是假的，是對(duì)我的咒罵和毀謗。我要你知道……”

“我母親的名字，快說!”

“我這就告訴你?，F(xiàn)在是該你知道的時(shí)候了……”

那個(gè)時(shí)刻始終沒有到來。說了許多無(wú)用的開場(chǎng)白之后，我父親已是氣息奄奄，最后永遠(yuǎn)離開了人世?，F(xiàn)在我騎著馬摸黑向圣伊雷內(nèi)奧山前進(jìn)，仍舊不知道應(yīng)該去找誰(shuí)續(xù)宗。

半山腰上有條彎彎曲曲的山路，順著干涸河床的方向前進(jìn)。我走在這條山路上，望著黎明的天空和參差不齊的森林黑影，仿佛迎來了新的其實(shí)并非新的一天。所謂“新的”，那是說你在這一天第一次理解了某種事情；至于“并非新的”，那是因?yàn)檫@一天與平時(shí)一樣，只不過比平時(shí)天亮得早些。

天大亮的時(shí)候我看見河對(duì)岸也有這么一條山路，路上也有一個(gè)人騎著馬，肩上背著一支長(zhǎng)槍，與我平行著向同一方向前進(jìn)。

“喂!”我呼喚道，“這里離奧克達(dá)爾還有多遠(yuǎn)?”

他沒有轉(zhuǎn)過身來，或者說，他比這更糟，我的喊聲僅使他側(cè)了一下頭(否則我會(huì)以為他是個(gè)聾子)，他旋即又目視前方，繼續(xù)策馬前進(jìn)，既未回答我的問話，也未跟我打招呼。

“喂!跟你說話呢!你是聾子，還是啞巴?”我大聲嚷道，而他卻坐在馬鞍里隨著他那匹黑馬的步伐前后左右地晃悠著。

誰(shuí)知道從夜晚什么時(shí)候起我們便沿著深谷兩岸的山路并排前進(jìn)呢。我原以為我的牝馬的蹄聲在對(duì)岸的崖石上引起了回響，其實(shí)是那匹黑馬的鐵掌發(fā)出的鏗鏘聲。

那個(gè)年輕人寬肩膀、長(zhǎng)頸脖，頭戴一頂花邊草帽。他那不友好的態(tài)度令我生氣，我一夾馬刺，讓我的牝馬跑起來，把他甩到后面，不愿再看見他。當(dāng)我超過他后，不知什么神的啟示讓我回頭看看他，見他從肩上摘下槍，正要舉起來對(duì)著我瞄準(zhǔn)。我立即伸手去馬鞍上取出卡賓槍。這時(shí)他又把槍背到肩上，仿佛什么事也未發(fā)生似的。此后我們沿河兩岸并排前進(jìn)，相互盯著對(duì)方，不讓對(duì)方落到自己身后。我的牝馬根據(jù)那匹黑馬的步伐調(diào)節(jié)自己的步伐，仿佛它理解我耽心什么。

其實(shí)是這篇故事諧調(diào)著這四對(duì)鐵蹄緩慢而莊重地沿著山間小路向上爬，走向那個(gè)包藏著過去與未來的秘密的地方。那里的時(shí)間——過去與將來——擰在一起，就像搭在馬鞍前面的那根韁繩。奧克達(dá)爾位于這個(gè)世界上人類居住區(qū)的邊緣，位于我生命的邊緣。我現(xiàn)在已經(jīng)明白，通向奧克達(dá)爾的這段漫長(zhǎng)的路程，比起我到達(dá)那里以后要干的事情來說要短暫得多。

“我叫納喬，是阿納斯塔西奧·查莫拉的兒子，”我沖著坐在教堂墻邊的一個(gè)印第安老人說道，“我的家在哪兒?”

我想也許他知道。

老人翻起那像火雞一般的紅腫的眼皮，從披巾下舉起干瘦的手指(像人們用來引火的干樹枝)，指向阿爾瓦拉多家的樓房。那是奧克達(dá)爾村用泥土壘起的房屋中唯一的一幢樓房，巴羅克形式的大樓正面仿佛建錯(cuò)了地方，像是被人遺棄在這里的一片舞臺(tái)布景。幾個(gè)世紀(jì)以前有人一定以為這里是盛產(chǎn)黃金的地方，等他發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤后，這院新蓋起的樓房便漸漸走向沒落了。

仆人拴好我的馬，領(lǐng)著我到處參觀。我穿過一個(gè)又一個(gè)庭院，越向里走越覺得是在向外走，仿佛這座樓房里門都是向外開而不是向里開的。這篇故事應(yīng)該反映我首次看到這些房子時(shí)的這種奇怪感覺，同時(shí)還應(yīng)該反映我的另一種感覺，即它們?cè)谖业挠洃浿袥]留下任何回憶，只有一片空白?，F(xiàn)在我試圖用各種想象來填補(bǔ)這片空白，但我的這些努力卻像剛剛做過即被忘卻了的夢(mèng)。

第一個(gè)院子里晾曬著地毯(我在回憶中盡力尋找有關(guān)豪門望族家搖籃的回憶)；第二個(gè)院子里堆放著一袋袋種子(我盡力激發(fā)幼兒時(shí)期對(duì)農(nóng)場(chǎng)的回憶)；第三個(gè)院子周圍都是馬廄(難道我出生在馬廄里?)?，F(xiàn)在已是白天，但籠罩著這篇故事的暗影卻不見消退。你雖然清清楚楚地看到這些東西，但由于這個(gè)暗影的存在，卻看不見它們向你傳遞的信息，聽不到清晰話語(yǔ)，只能聽到含混不清的議論和歌聲。

在第三進(jìn)院子里各種感覺漸漸出現(xiàn)了：先是出現(xiàn)了氣味、味道，后來一堆火光照亮了聚集在阿娜克列塔·黑桂拉斯廚房里一群看不出年齡的印第安人的面孔。他們一個(gè)個(gè)皮膚光亮，也許已逾耄耋之年，也許尚屬豆蔻年華，也許我父親在這里時(shí)他們已是這片土地的元老，也許他們是我父親同輩人的子女。他們現(xiàn)在望著我這個(gè)外來人的神色，就像他們的父輩一天早晨看見我父親騎著馬、背著卡賓槍來到這里時(shí)的神情。

除了黑黑的爐臺(tái)和紅紅的火光，一位婦女的形象漸漸呈現(xiàn)出來。她就是阿娜克列塔·黑桂拉斯，身上披著一條棕色與紫色條紋相間的毛毯。她做了一盤辣味肉丸遞給我并說道：“吃吧，孩子!你走了十六年才找到回家的路?！蔽也恢浪f“孩子”這個(gè)詞是什么意思，是一個(gè)上了歲數(shù)的婦女通常對(duì)年輕人的稱呼呢，還是這個(gè)詞本來的含義。我嘴里被阿娜克列塔調(diào)丸子用的辣椒汁辣得火辣辣的，仿佛這辣味就是肉丸里的各種味道的總和，只覺得我的口腔火燒火燎的，分不出肉丸子里還有什么味道。我假借這一生中飽嘗的酸甜苦辣來區(qū)別這個(gè)復(fù)合味道，結(jié)果我得到的感覺卻不是辣味而是嬰兒吃奶的味，因?yàn)槟鞘侨耸紫葒L到的包含著各種味道的第一種滋味。

我看了看阿娜克列塔的面孔(雖然歲月抹去了她面容上的光彩卻未給她留下一絲皺紋)，又看了看她那被毛毯裹著的寬大形體，禁不住自問道：當(dāng)我還是嬰兒時(shí)，是否我就是俯伏在這個(gè)現(xiàn)在已開始抽縮的高大胸膛上呢?

“阿娜克列塔，那時(shí)你認(rèn)識(shí)我父親?”

“是呀，如果沒認(rèn)識(shí)他該有多好哇!納喬，他出現(xiàn)在奧克達(dá)爾那天是不幸的一天……”

“為什么，阿娜克列塔?”

“他給印第安人帶來的只有災(zāi)難……也沒給白人帶來幸福……后來他消失了……他離開奧克達(dá)爾那天也是不幸的一天……”

在場(chǎng)的所有印第安人的目光都集中到我身上。他們的目光像純真的孩子，望著我就像望著一個(gè)永遠(yuǎn)不可饒恕的人。

阿瑪蘭塔是阿娜克列塔·黑桂拉斯的女兒。她的眼睛細(xì)而長(zhǎng)、鼻子高而寬、嘴唇薄而多紋。我的眼睛、鼻子、嘴唇與她的一模一樣?！拔液桶斕m塔長(zhǎng)得很像，對(duì)嗎?”我向阿娜克列塔說。

“奧克達(dá)爾出生的人都很像。這里的印第安人和白人的臉形都一樣。我們這個(gè)村莊偏僻，住戶不多，幾百年來都只在我們之間通婚?！?/p>

“可我父親是從外地來的呀……”

“就因?yàn)樗峭獾厝恕Ｈ绻f我們不喜歡外地人，我們自有道理?！?/p>

那些衰老的牙齒稀少、牙齦萎縮、骨瘦如柴的印第安老人，都張著嘴長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息著。

我經(jīng)過第二進(jìn)院子時(shí)看見那里掛著一幅發(fā)黃的照片。照片四周放著許多花圈，跟前還點(diǎn)著一盞油燈。“那張照片上的死者好像是你們家的人……”我對(duì)阿娜克列塔說道。

“那是福斯蒂諾·黑桂拉斯，愿上帝派天使保佑他吧！”阿娜克列塔說。印第安人群中頓時(shí)掀起了一陣低沉的祈禱聲。

“阿娜克列塔，他是你的丈夫嗎?”我問。

“是我哥哥，是我們家和印第安人的矛和盾，直到他的敵人奪走他的生命……”

“我們的眼睛長(zhǎng)得一模一樣。”我追到第二進(jìn)院子里，在種子袋上找到阿瑪蘭塔時(shí)，我對(duì)她說。

“不，我的眼睛比你的大。”她說。

“那得比比看?！蔽野涯槣惤哪槪屛覀兊拿祭饩o貼、眉毛靠近，再轉(zhuǎn)動(dòng)臉，讓顴骨、太陽(yáng)穴和臉盤挨在一起?！翱矗覀兊难劢钦靡话汩L(zhǎng)?！?/p>

“我什么也看不見?！卑斕m塔說。她并不把自己的臉移開。

“還有鼻子，”我說著便把我的鼻子貼近她的鼻子，側(cè)著臉與她的臉靠在一起?！斑€有嘴唇……”我閉著嘴含混不清地說，因?yàn)槲覀兊淖齑浆F(xiàn)在已經(jīng)靠在一起了，說得更確切些，我的半個(gè)嘴巴與她的半個(gè)嘴巴已靠在一起了。

“哎喲!”阿瑪蘭塔叫嚷起來，因?yàn)槲业纳碜诱阉龎旱乖诜N子袋上，爬在她那對(duì)堅(jiān)實(shí)的乳房和柔軟的下腹上面。

“你這個(gè)混蛋!畜牲!你是為這事才到奧克達(dá)爾來的呀!和你混蛋爸爸一個(gè)樣!”阿娜克列塔的聲音像霹靂一樣在我耳邊轟響，她的雙手揪住我的頭發(fā)把我往柱子上撞；阿瑪蘭塔挨了一耳光，仰躺在種子袋上放聲大哭，“不許你動(dòng)我女兒!你一輩子也不許動(dòng)她！”

“為什么一輩子?誰(shuí)能阻止我們?”我抗議說，“我是個(gè)男人，她是個(gè)女人……如果命運(yùn)注定我們相愛，如果不是今天，將來就不許有一天我要娶她做妻子嗎?”

“可惡！”阿娜克列塔怒斥說，“不行!連想都不許你想，明白嗎?”

我心里想：“那么說她是我妹妹?為什么你不承認(rèn)是我媽呢?”但我嘴里卻說：“阿娜克列塔，你干嗎這樣大嚷大叫?我跟她之間是不是有血緣關(guān)系?”

“血緣關(guān)系?”阿娜克列塔鎮(zhèn)靜下來了，并把毛毯角拉起來遮住自己的眼睛?！澳愀赣H是從外邊來的……你跟我們能有什么血緣關(guān)系呢?”

“可我是在這里出生的呀……是個(gè)本地姑娘生的呀……”

“上別處去找你的血緣關(guān)系吧，別上我們印第安人中間來找……你爸爸沒有告訴你上哪兒去找?”

“他什么也沒告訴我，阿娜克列塔，我向你發(fā)誓，我不知道誰(shuí)是我母親……”

阿娜克列塔舉起手指著第一進(jìn)院子說：“女主人為什么不愿接待你?為什么她讓你和我們這些奴仆住在一起?你父親讓你來找的是她，不是我們。你去對(duì)雅斯米娜夫人說：‘我是納喬·查莫拉·阿爾瓦拉多，我父親派我來給你叩頭?！?/p>

小說在這里應(yīng)該描寫我的驚愕心情。當(dāng)我得知我的另一半姓是奧克達(dá)爾的名門望族，得知這一望無(wú)際的山坡是我家的財(cái)產(chǎn)時(shí)，我應(yīng)該感到驚愕。然而這件事以及我對(duì)往事的回憶，都像這些院子一樣一個(gè)套著一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)更昏暗，對(duì)我既親切又陌生。我腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)想法是，我要抓住阿瑪蘭塔的小辮子并對(duì)阿娜克列塔說：“那么我是你們的主人，是你女兒的主人，那我什么時(shí)候想她，什么時(shí)候就摟抱她。”

“不！”阿娜克列塔厲聲說道，“你要是敢動(dòng)她一下，我就把你們都宰了!”

阿瑪蘭塔則做了個(gè)鬼臉。由于她捂住嘴，我不知道她聽了這話感到痛苦呢，還是感到高興。

阿爾瓦拉多家的餐廳里光線昏暗，生銹的蠟燭臺(tái)上點(diǎn)著幾支蠟燭，也許是為了不讓人看清墻上剝落的灰層和窗戶上破舊的窗簾。女主人請(qǐng)我吃晚飯，她在臉上重重地涂抹了一層白粉，白粉仿佛就要脫落下來掉進(jìn)餐盤里。她也是個(gè)印第安人，但頭發(fā)染成紅銅色并用火鉗燙了花紋。她手腕上帶的手鐲隨著她喝湯的動(dòng)作在燈光下閃閃發(fā)光。她女兒雅琴塔身穿白色網(wǎng)球服，是在住宿學(xué)校長(zhǎng)大的，但她那眼神和舉動(dòng)都像其他印第安姑娘。

“從前在這個(gè)大廳里擺有許多臺(tái)子，”雅斯米娜夫人說，“這時(shí)候早已開始打牌了，一直打到天明。有人在這里輸?shù)袅俗约旱恼麄€(gè)莊園。唐·阿納斯塔西奧·查莫拉到我們這里來沒有別的事，就是為了打牌。他老是贏，大家說他贏牌是靠欺騙?！?/p>

“他從來沒有贏過一個(gè)莊園啊?！蔽艺J(rèn)為有義務(wù)補(bǔ)充說明。

“你父親打牌，是夜里贏天亮輸。再說他與許多女人有瓜葛，剩點(diǎn)錢都和那些女人一起吃喝了。”

“他在你們家與什么女人有過艷史嗎……?”我壯著膽子問她。

“后面，后面，與那個(gè)院子的女人，他夜里常常去找她們……”雅斯米娜夫人指著印第安人居住的院子說。

雅琴塔捂著嘴，忍不住笑出聲來。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，雖然她的裝束打扮與眾不同，但她與阿瑪蘭塔長(zhǎng)得一模一樣。

“奧克達(dá)爾的人長(zhǎng)相都一樣，”我說，“第二進(jìn)院子里有張相片可以看作是大家共同的照片?！?/p>

這兩個(gè)女人都惶恐不安地望著我。母親說：“那是福斯蒂諾·黑桂拉斯……從血緣上說，他是半個(gè)印第安人半個(gè)白人。從思想上來說他則是個(gè)印第安人。他與印第安人在一起，支持印第安人……最后為印第安人而犧牲?！?/p>

“他父親是白人，還是母親是白人?”

“你想知道的太多了……”

“奧克達(dá)爾的風(fēng)流艷史都這樣嗎?”我問道，“白人男的找印第安女的，印第安男的找白人女的……”

“奧克達(dá)爾的白人和印第安人沒有區(qū)別了，從這個(gè)地方被征服的那一天起，他們的血就混雜了。但是，主人不應(yīng)與奴仆混在一起。我們想干什么就干什么，但要和我們的人一起干，不能和奴仆們一起干……唐·阿納斯塔西奧出生在富人家里，即使他身無(wú)分文，比一個(gè)乞丐還窮……”

“我父親跟這有什么干系嗎？”

“你去讓印第安人給你解釋他們唱的這首歌吧：……查莫拉走后……賬已算清楚……搖籃里留下一個(gè)孩子……墓穴里留下一具尸首……”

“你聽見你母親說的話了嗎?”我和雅琴塔單獨(dú)一起時(shí)，我對(duì)她說。“我和你想干什么就干什么?！?/p>

“那是說如果我們?cè)敢狻？晌覀儾辉敢庋健！?/p>

“也許我愿做一件事。”

“什么事?”

“啃你一口?！?/p>

“你要是啃我一口，我就啃掉你的皮肉，讓你光剩下骨頭。”她一咧嘴露出牙齒。

臥室里床上罩的白被單，不知是揭下來重鋪呢還是揭起來要睡覺，被團(tuán)成一團(tuán)與帳頂上吊下來的蚊帳裹在一起。我把雅琴塔推到帳子里，她則半推半就；我想法脫下她的衣服，她則扯下我的皮帶環(huán)和衣扣進(jìn)行自衛(wèi)。

“啊，你也有個(gè)黑痣!跟我的在同一個(gè)地方，你看!”

這時(shí)一陣拳頭像冰雹一樣砸在我的頭上和肩上，雅斯米娜夫人猝不及防地?fù)涞轿覀兩砗笳f：“快撒手!我的上帝呀，快別這么干!你們不能這么干!快撒手!你們不知道你們干的是什么事！你這個(gè)流氓，和你爸爸一個(gè)樣！”

我盡力保持鎮(zhèn)靜。“為什么?雅斯米娜夫人，您的話是什么意思?我爸跟誰(shuí)耍流氓了?是跟您嗎?”

“不要無(wú)理!滾到奴仆那里去!別讓我再看見你!去學(xué)你爸爸，跟奴仆廝混去!去找你母親去!”

“誰(shuí)是我母親?”

“阿娜克列塔·黑桂拉斯呀，雖然她不愿承認(rèn)福斯蒂諾是為什么死的?！?/p>

在奧克達(dá)爾，夜里房屋仿佛都很矮小，仿佛被那低矮的、被霧氣包裹著的月亮壓得抬不起身來。

“阿娜克列塔，那首唱我父親的歌說一具死尸一個(gè)墓穴，是什么意思?”我問阿娜克列塔。她僵直地站在門口，宛如教堂里神龕中的塑像。

阿娜克列塔摘下燈籠，領(lǐng)著我穿過一片玉米地。

“你父親和福斯蒂諾·黑桂拉斯就是在這里鬧翻的，”阿娜克列塔解釋說，“最后他們決定，在這個(gè)人世上他們兩人只能留下一個(gè)，于是一起動(dòng)手挖了個(gè)墓坑。自從他們決定一拼死活，他們之間的仇恨仿佛消失了，齊心協(xié)力地挖坑。坑挖好后，一邊一個(gè)站著，右手握刀，左手裹著披巾，然后輪流跳過坑去用刀攻擊對(duì)方，對(duì)方只能用披巾自衛(wèi)并設(shè)法讓對(duì)手掉進(jìn)坑里。他們一直戰(zhàn)到天亮，坑邊的松土已沾滿鮮血，被踩實(shí)了。奧克達(dá)爾的印第安人都跑來了，圍著這個(gè)空墓穴和兩個(gè)氣喘吁吁、血跡斑斑的年輕人。大家一動(dòng)不動(dòng)、一聲不吭地等待著上帝的判決，不僅是對(duì)福斯蒂諾·黑桂拉斯和納喬·查莫拉的判決，而且也是對(duì)他們今后的命運(yùn)的判決。”

“嗯……納喬·查莫拉是我……”

“那時(shí)候大家也把你父親叫納喬。”

“誰(shuí)贏了，阿娜克列塔?”

“孩子，還用問嗎?查莫拉贏了。誰(shuí)也別抱怨上帝的意圖。福斯蒂諾被埋在這里?？蓜倮o你父親帶來的卻是痛苦，就在當(dāng)天夜里他離開了奧克達(dá)爾，再也沒有回來過?！?/p>

“阿娜克列塔，你說些什么呀?這是個(gè)空墓穴!”

“后來遠(yuǎn)近村莊的印第安人都到福斯蒂諾·黑桂拉斯的墳上來朝拜。他們要去參加革命，向我要點(diǎn)他的遺物，一綹頭發(fā)，一片披巾或一塊血跡，放進(jìn)金盒里，抬在他們隊(duì)伍的前面去參加戰(zhàn)斗。于是我們決定挖開他的墳?zāi)?，取出他的尸體?？筛Ｋ沟僦Z的尸體沒有了，墳?zāi)故强盏摹拇顺霈F(xiàn)了許多傳說：有人說看見他夜里騎著黑馬在山間巡視，讓印第安人安穩(wěn)地睡覺；有人說等印第安人從大山里重返平原時(shí)，他會(huì)再次騎馬走在隊(duì)伍前面……”

“那是他，我看見他了!”我多么想呼喊出來，可是我太激動(dòng)了，一個(gè)字也講不出來。

村里的印第安人打著火把靜悄悄地聚攏來，圍著空墓穴站成一圈。

人群中走出一個(gè)青年，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，頭上戴頂花邊草帽，相貌與奧克達(dá)爾的人十分相似，我是說他的眼睛、鼻子和嘴唇與我的眼睛、鼻子和嘴唇十分相像。

“納喬·查莫拉，你有什么權(quán)利把手伸向我妹妹?”他說，右手握著一把明晃晃的刀。他的披巾一角裹在左手臂上，一角耷拉到地上。

印第安人群中傳來一陣騷動(dòng)，那已不是低聲抱怨，而是久未實(shí)現(xiàn)的愿望。

“你是什么人?”

“福斯蒂諾·黑桂拉斯?？吹?”

我堅(jiān)定地站在墓穴對(duì)面，左手挽著披巾，右手握住刀。

解讀《在空墓穴的周圍》

殘 雪

在這個(gè)故事里，“我”和父親是原始之力，我們?cè)谌耸篱g游蕩，但始終記得自己的故鄉(xiāng)——“我”是通過父親在冥冥之中記住的。那么故鄉(xiāng)究竟是什么樣的呢？這種事沒法用語(yǔ)言說出來，只能自己去遭遇。也就是，用青春的熱血去同嚴(yán)酷的法則較量，以弄清故鄉(xiāng)內(nèi)部的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。這也是“我”要在精神上獨(dú)立的前提，父親實(shí)際上將一切都告訴了“我”。

當(dāng)“我”出發(fā)之際，陰謀就在暗中聚攏了。陡峭的河岸對(duì)面有一位青年同“我”平行地向故鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)，他正是那個(gè)古老矛盾的對(duì)立方，“我”和他一道構(gòu)成這個(gè)陰謀，他是“我”的災(zāi)星，也是“我”的救星。當(dāng)“我”終于進(jìn)入昏暗的故鄉(xiāng)內(nèi)部時(shí)，由于受到各種暗示的刺激，“我”獸性大發(fā)。但“我”的欲望隨即便被嚴(yán)厲地鎮(zhèn)壓——“我”要活命就不能發(fā)泄欲望。接著“我”被引向另一個(gè)圈套，同樣的情形又重演了：“我”又獸性大發(fā)，又被嚴(yán)厲制裁。卻原來故鄉(xiāng)的曖昧誘惑是為了制裁？可制裁又像是為了引出更大的誘惑！那最大的誘惑就是那位青年，“我”將同他重演當(dāng)年父親演過的那場(chǎng)戲?！拔摇焙退谖覀兊膬晌桓赣H當(dāng)年掘下的墓穴的兩邊站好，開始決斗……

這一篇里用印第安人所具有的那種出世之美，那種嚴(yán)厲的崇高感來比喻故鄉(xiāng)的精神氣質(zhì)。故鄉(xiāng)的每個(gè)人身上都有著相同的氣質(zhì)，在此地，高貴與低賤已經(jīng)得到完全的混合，轉(zhuǎn)化成那種空靈的理念之美。這兩位女性都是“我”的母親，“我”是高貴與低賤雜交的后代?！拔摇钡母赣H，這個(gè)熱血沸騰的青年，天生的賭徒，曾經(jīng)在這種地方發(fā)泄欲望，然后受到內(nèi)心制裁，終于成為在塵世流浪的藝術(shù)家。而“我”，因?yàn)樯鷣砭褪撬囆g(shù)家，所以當(dāng)年父親做過的那些事“我”就不能再做了，“我”的欲望要以一種特殊的形式來釋放——故鄉(xiāng)給“我”規(guī)定的形式。這種崇高形式的具體體現(xiàn)，就是故鄉(xiāng)院子里懸掛的印第安青年的肖像，空墓穴里的英雄。這種形式追求的不是死，而是大無(wú)畏地活著的勇氣。啊，那一個(gè)套一個(gè)的院子，一重又一重的暗示，終于將“我”推向了極致?！拔摇闭业搅四赣H，難道不是嗎？慈愛而又嚴(yán)厲的母親們一步一步將“我”引向真相，“我”是于冥冥之中悟到真理的。

英雄的兒子和“我”這個(gè)流浪藝術(shù)家的兒子晤面了，我們?cè)趶P殺中體驗(yàn)情同手足的愛，以及崇高。一個(gè)人，有這樣的故鄉(xiāng)，難道不應(yīng)為之自豪嗎？所有塵世的藝術(shù)家，都是這種故鄉(xiāng)的兒子。表面上，我們各自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而其實(shí)，我們都是朝著一個(gè)地方回歸。那里常年垂掛著濃霧，英勇的兀鷹在高空盤旋。初見之下誤認(rèn)為她古老頹敗，進(jìn)入內(nèi)部，才知道這里的種族永遠(yuǎn)年輕。這是一個(gè)不容忍任何茍且，只能高貴地生活的禁地。

游子歸來了，是回來參加自己的洗禮的。