［意大利］伊泰洛·卡爾維諾

銀杏的枯葉像細(xì)雨一般紛紛落下，使綠色的草地上布滿點(diǎn)點(diǎn)黃斑。我正與補(bǔ)田先生一起在石板鋪的小路上散步。我告訴他說(shuō)，我想把每一片銀杏落葉引起的感覺(jué)與所有落葉引起的感覺(jué)區(qū)別開來(lái)，但是我不知道這是否可能。補(bǔ)田先生回答我說(shuō)，可以把它們區(qū)別開。我的前提(補(bǔ)田先生認(rèn)為我的前提理由充分)是：如果從銀杏樹上只有一片枯葉落到草地上，那么望著這片枯葉得到的印象是一片小小的黃色樹葉；如果從樹上落下兩片樹葉，眼睛會(huì)看到它們?cè)诳罩蟹v，時(shí)而接近時(shí)而分開，仿佛兩只相互追逐的蝴蝶，最后分別落在草地上；如果是三片樹葉、四片樹葉，甚至是五片樹葉，情形都大致如此；但是，如果在空中飄落的樹葉數(shù)目不斷增加，它們引起的感覺(jué)便會(huì)相加，產(chǎn)生一種綜合的猶如細(xì)雨般的感覺(jué)；如果這時(shí)刮過(guò)一陣微風(fēng)，這些紛紛下落的樹葉會(huì)像鳥兒的翅膀那樣在空中做片刻停留；如果低頭看看草地，會(huì)覺(jué)得草地上播下了一片閃亮的斑點(diǎn)。現(xiàn)在我想一方面不失去這種綜合的、愉快的感覺(jué)，同時(shí)又想使它與每片落葉進(jìn)入視野后在空中飄蕩、下落引起的個(gè)別映象區(qū)別開來(lái)。補(bǔ)田先生的贊同鼓舞著我向這個(gè)方向不懈努力。當(dāng)我觀察銀杏樹葉的扇面形狀和齒狀邊沿時(shí)，我又補(bǔ)充說(shuō)：“也許我不僅能區(qū)分出每片樹葉引起的感覺(jué)，而且能區(qū)分出每片樹葉上的每個(gè)裂片引起的感覺(jué)。”補(bǔ)田先生對(duì)這一點(diǎn)沒(méi)有表示意見(jiàn)。以前他的沉默總是對(duì)我的告誡，讓我不要跳過(guò)一系列未經(jīng)檢驗(yàn)的步驟，倉(cāng)促做出假設(shè)。從尊重他的教導(dǎo)出發(fā)，我便開始集中精力收集那些細(xì)微的感覺(jué)，當(dāng)這些感覺(jué)剛剛出現(xiàn)，還沒(méi)有與其他感覺(jué)混合成普遍的印象時(shí)，就捕捉住它們。

補(bǔ)田先生的小女兒真紀(jì)子給我們送茶來(lái)了。她的行動(dòng)循規(guī)蹈矩，她的美色尚帶有一絲少女的稚氣。當(dāng)她俯身倒茶時(shí)，我看見(jiàn)她那高高攏起的頭發(fā)下面裸露的后頸上有股黑色的汗毛沿著頸椎一直伸到脊背上。我正聚精會(huì)神地觀察她，突然覺(jué)得補(bǔ)田先生的目光死死地盯著我。他一定知道，我正在他女兒的后頸上檢驗(yàn)我區(qū)分各種感覺(jué)的能力。我沒(méi)有移開我的目光，一方面因?yàn)槟枪砂装灼つw上的黑色絨毛強(qiáng)烈地吸引著我，另一方面也因?yàn)檠a(bǔ)田先生并未把我的注意力引開，他本來(lái)可以用任意一句話輕而易舉地把我的注意力引開。真紀(jì)子很快倒畢茶直起身，她左邊嘴唇上的一個(gè)黑痣又使我感受到剛才那種感覺(jué)，但沒(méi)有那么強(qiáng)烈。真紀(jì)子頓時(shí)有點(diǎn)慌亂，望了我一眼便低下頭去。

當(dāng)天下午發(fā)生了一件事使我難以忘懷，雖然我知道，講出來(lái)也不過(guò)是件區(qū)區(qū)小事。我們與真紀(jì)子和宮木夫人一起去湖邊散步。補(bǔ)田先生拄著白色楓木手杖獨(dú)自一人走在前面。湖中一株秋季開花的睡蓮上開了兩朵蓮花，宮木夫人說(shuō)想把它們采下來(lái)，一朵給她自己，一朵給她女兒。宮木夫人的面部表情像往常一樣陰郁且略帶疲倦，但她的態(tài)度卻十分固執(zhí)。這使我懷疑她在與她丈夫的長(zhǎng)期不和睦中是否僅僅是個(gè)受害者(關(guān)于他們關(guān)系不和人們?cè)缫炎h論紛紛)。補(bǔ)田先生盡力冷落她，她自己則我行我素，我真不知道最后誰(shuí)能拗過(guò)誰(shuí)。至于真紀(jì)子，她總是笑容滿面，無(wú)拘無(wú)束。她和那些在矛盾劇烈的家庭中生長(zhǎng)起來(lái)的孩子一樣，為了保護(hù)自己養(yǎng)成了這種性格，現(xiàn)在她正是用這種早熟的、回避問(wèn)題的歡樂(lè)面孔來(lái)對(duì)待所有的人。

我跪在湖邊一塊石頭上，盡力伸手去夠漂浮在水面上的睡蓮葉片，輕輕把它拉過(guò)來(lái)，當(dāng)心別撕碎它，以便把那株睡蓮拉到岸邊，宮木夫人和她的女兒也跪在岸邊，伸出手，隨時(shí)準(zhǔn)備采摘慢慢移近的花朵。湖岸離水面很近，而且向下傾斜，為了不掉進(jìn)水中，她們挽起一只手靠在我背上，再一人從一側(cè)伸出一只手去。突然我感到我的背上，在肩膀與肋骨之間，仿佛接觸到什么，對(duì)，接觸到兩個(gè)東西，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，產(chǎn)生了兩種不同的感覺(jué)。在真紀(jì)子小姐那邊是繃得緊緊的、富有彈性的尖狀物，在宮木夫人那邊則是柔軟的、滑而不定的圓狀物。我明白了，由于某種非常罕見(jiàn)的巧合，我同時(shí)接觸到真紀(jì)子小姐的左乳房及其母親的右乳房，我應(yīng)該集中全力不失時(shí)機(jī)地區(qū)別、比較和體會(huì)這兩種同時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)。

“把蓮葉推開，”補(bǔ)田先生說(shuō)道，“花莖就移向你們了?！彼驹谖覀?nèi)说纳戏?。他本?lái)可以用拐杖輕而易舉地把睡蓮勾到岸邊，但他卻不那樣做，僅限于向兩位婦女提出勸告，使她們的身軀更長(zhǎng)時(shí)間地依附在我身上。

兩朵睡蓮快到真紀(jì)子與宮木夫人的手邊了。我迅速盤算著：等她們采摘的時(shí)候，我只要抬起右手，向后收臂，便可將真紀(jì)子那堅(jiān)實(shí)的小乳房夾在腋下。但是，由于采到蓮花而產(chǎn)生的興奮把我們各種動(dòng)作的順序打亂了，我的右臂夾空了，而我的左手放開花莖向后收回來(lái)時(shí)卻插到了宮木夫人的懷里。她好像有意讓我這么做，歡迎我這么做，我周身都感到她身體順從地微微顫抖。這件事后來(lái)帶來(lái)了難以估量的后果，下面我會(huì)講到的。

當(dāng)我們?cè)俅谓?jīng)過(guò)那棵銀杏樹下面時(shí)，我對(duì)補(bǔ)田先生說(shuō)，觀察紛紛下落的樹葉時(shí)，應(yīng)該注意的根本問(wèn)題不是要感知每片樹葉，而是感知每片樹葉之間的距離，即把它們分隔開的空氣與空間。我仿佛明白了這個(gè)道理：感知范圍內(nèi)有很大一部分不存在感覺(jué)，這是使感知能力得以暫時(shí)集中在某個(gè)局部上而不可缺少的一個(gè)條件，正如在音樂(lè)中那樣，寂靜的背景是使每個(gè)音符突出出來(lái)的必要條件。

補(bǔ)田先生說(shuō)，就觸覺(jué)而言這無(wú)疑是正確的。我對(duì)他的回答感到非常吃驚，因?yàn)槲以谂c他交流我對(duì)樹葉的觀察得出的結(jié)論時(shí)，心里想到的正是對(duì)他女兒和夫人的身體接觸。補(bǔ)田先生非常自若地繼續(xù)講他對(duì)觸覺(jué)的看法，仿佛他已明白這是我與他談話的唯一話題。

為了把我們的談話引到別的話題上去，我試圖拿閱讀小說(shuō)來(lái)作比較。小說(shuō)中緩慢的節(jié)奏和低沉的語(yǔ)調(diào)，是為了引起讀者注意那些細(xì)膩而具體的感覺(jué)。但是小說(shuō)必須考慮這樣一個(gè)事實(shí)，即話只能一句一句地說(shuō)，感覺(jué)只能一個(gè)一個(gè)地表達(dá)，不管談?wù)摰氖菃我坏母杏X(jué)還是復(fù)合的感覺(jué)。視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的范圍卻很廣泛，可以同時(shí)接收多種多樣的感覺(jué)。把小說(shuō)表達(dá)的各種感覺(jué)與讀者的接受能力二者加以比較，后者受到了極大的限制：首先，讀者如不仔細(xì)認(rèn)真地閱讀便會(huì)忽略文字中實(shí)際包含的一些信息或意圖；其次，文字中總有一些基本東西未被表示出來(lái)，甚至可以說(shuō)，小說(shuō)中未言明的東西比言明的東西更加豐富，只有讓言明的東西發(fā)生折射才能想象出那些求言明的東西。補(bǔ)田先生對(duì)于我的這些思考保持沉默，而我和往常一樣，由于講得過(guò)多最后自己反被繞在里面繞不出來(lái)了。

后來(lái)有段時(shí)間，我常常單獨(dú)與兩位婦女呆在家里，因?yàn)檠a(bǔ)田先生決定親自去圖書館查找資料(在這以前那是我的主要任務(wù))，要我留在他的書房里整理他的卡片。我有理由擔(dān)心補(bǔ)田先生嗅出了我與川崎教授的談話，猜到我想脫離他這一學(xué)派，投向能給我提供光輝前程的學(xué)術(shù)界。的確如此，長(zhǎng)期留在補(bǔ)田先生的智力保護(hù)下對(duì)我是不利的，我從川崎教授的助手們對(duì)我的譏諷中已經(jīng)感覺(jué)到了，因?yàn)樗麄儾幌裎业倪@些同窗拒不與其他學(xué)派接觸。補(bǔ)田先生無(wú)疑想把我整天關(guān)在他家里，讓我不能練就一副強(qiáng)有力的翅膀，并限制我在頭腦里形成獨(dú)立的思想。他正是用這種方法對(duì)待其他同學(xué)的，他們現(xiàn)在已被他束縛住了，并且相互監(jiān)視，只要有一點(diǎn)擺脫老師權(quán)威的表示便會(huì)被人告發(fā)。我必須盡快下決心脫離補(bǔ)田先生，如果說(shuō)我遲遲沒(méi)有這樣做，那僅僅是因?yàn)樯衔缢辉诩視r(shí)我心里感到一種精神上的愉快與興奮，雖然這種精神狀態(tài)對(duì)我的研究工作毫無(wú)益處。

我在工作中的確常常分心，尋找各種借口到其他房間去，希望能碰見(jiàn)真紀(jì)子，看她如何度過(guò)一天的時(shí)間，然而常常碰見(jiàn)的卻是宮木夫人，我也常常與她攀談，因?yàn)榕c母親談話(甚至開個(gè)不懷好意的玩笑)比與女兒談話機(jī)會(huì)易得。

晚上，大家圍著熱氣騰騰的雞素?zé)僮梢蝗?，補(bǔ)田先生仔細(xì)審視著我們的表情，仿佛這一天的秘密與想法都寫在我們臉上。各種相互區(qū)別又相互聯(lián)系的想法形成一張網(wǎng)，令我無(wú)法逃脫，也不愿逃脫。因此，我一拖再拖，不能下決心脫離補(bǔ)田先生，脫離這個(gè)得益甚微且沒(méi)有前景的工作。我知道，布下這張網(wǎng)的就是他補(bǔ)田先生，他正一扣一扣地收緊這張網(wǎng)。

那是秋天一個(gè)晴朗的下午，接近(陽(yáng)歷)十一月里的望日，我與真紀(jì)子談到什么地方才是從樹枝間觀察月光的最佳地點(diǎn)。我認(rèn)為銀杏樹下的花圃是最佳地點(diǎn)，因?yàn)槟抢锖窈褚粚勇淙~可以把月光反射到四周。我的話目的很明確：邀真紀(jì)子于當(dāng)天夜晚去銀杏樹下會(huì)面。這位姑娘反駁說(shuō)她認(rèn)為最佳地點(diǎn)是湖邊，因?yàn)榍锔邭馑臅r(shí)候湖水反映出來(lái)的月亮輪廓比多霧的夏季更清晰。

“好，”我急忙說(shuō)道，“我急切地盼望著月亮升起的時(shí)候，與你在湖邊見(jiàn)面。另外，”我補(bǔ)充說(shuō)，“小湖還能喚起我記憶中的一些微妙感覺(jué)。”

也許說(shuō)這句話時(shí)，我對(duì)碰到真紀(jì)子乳房的回憶太強(qiáng)烈了，我的聲音很激動(dòng)，使她感到不安。她皺起眉頭，沉默了片刻。為了不讓她不安的心情打斷我美好的幻想，我的嘴不自覺(jué)地做了個(gè)輕率的動(dòng)作：我像咬東西那樣張開嘴又閉上嘴。真紀(jì)子本能地把頭向后一仰，做出疼痛的表情，仿佛突然被人咬了一口。她迅速鎮(zhèn)靜下來(lái)并走出房間，我急忙去追她。

宮木夫人在外屋席地而坐，專心致志地往花瓶里插花與樹枝。我神魂顛倒地往前追，沒(méi)注意已走到她的跟前，這才及時(shí)收住腳，差點(diǎn)撞著她，踢翻她的插花。真紀(jì)子的表情喚起我一時(shí)沖動(dòng)，宮木夫人也許看出了我這種心情，因?yàn)槲一呕艔垙埖牟铰氖刮也铧c(diǎn)踩著她。夫人也未抬頭，舉起手中的山茶花，好像要用花來(lái)打我或抵御我那已傾向她的身軀，又好像用花來(lái)向我傳情，用鞭笞與溫柔鼓勵(lì)我。我急忙伸手去護(hù)花，以防把它們弄亂了，這時(shí)她卻揮動(dòng)著花兒身子向我迎來(lái)。在慌亂之中我的一只手不知怎的伸到她的和服里面，抓住她那溫暖而柔軟的長(zhǎng)圓形乳房，而她的一只手則穿過(guò)榆科植物光葉櫸(在歐洲稱為高加索榆——編者注)的枝，摸到我的生殖器，坦然地緊緊握住它并把它從衣服下面掏出來(lái)，仿佛在進(jìn)行修枝似的。

宮木夫人乳房上使我感興趣的是那凸起的乳頭、面積不算太小的乳暈和皮膚上的顆粒。這些顆粒從乳頭頂端到乳暈的外圍均有分布，中心較稀，外圍較密?？梢詳喽?，正是這些顆粒狀乳突操縱著宮木夫人能夠接收到的各種感覺(jué)。我可以輕而易舉地證實(shí)這個(gè)現(xiàn)象：以一秒鐘的間歇在不同的地方輕輕按壓它們，同時(shí)觀察這個(gè)乳房上的直接反應(yīng)和夫人行為中的間接反應(yīng)。也可以從我的行為中觀察間接反應(yīng)，因?yàn)樵谒母杏X(jué)與我的感覺(jué)之間明顯地存在著某種聯(lián)系。為了深入研究這種微妙的觸覺(jué)，我不僅用手指肚兒而且用生殖器在她乳房上輕抹或畫圈，因?yàn)榇藭r(shí)我們兩人的姿勢(shì)有利于我們身體上這兩個(gè)不同的部分進(jìn)行接觸，同時(shí)也因?yàn)樗憩F(xiàn)得很快活，積極配合乃至主動(dòng)操縱這些動(dòng)作。我觀察到我的生殖器(尤其是龜頭)上存在著許多感覺(jué)不同的區(qū)域和點(diǎn)，有的地方興奮，有的地方愉快，有的地方癢癢，有的地方疼痛，有的地方則感覺(jué)遲鈍或沒(méi)有感覺(jué)。我與她身體上這些敏感的或超敏感的部分無(wú)意地或有意地接觸，引起了一系列以各種方式相互組合的綜合反應(yīng)，要記錄下這些反應(yīng)對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)都是十分艱巨的。

當(dāng)我們沉淪于這些感受之中時(shí)，活動(dòng)門的門縫里閃現(xiàn)出真紀(jì)子的身影。這姑娘一定是等著我去追她，不見(jiàn)我去便轉(zhuǎn)回來(lái)看看什么事阻止了我。她一看就明白了，急忙退回去。但是，她的動(dòng)作并非那么迅速，讓我看不清她的衣服變了：她脫掉了那件緊身毛衣，換上了綢睡衣。那件綢睡衣前面開口，仿佛有意讓她體內(nèi)猶如百花怒放的生命力溢流出來(lái)潤(rùn)滑她的皮膚，讓人看了情不自禁地想去觸摸一下。

“真紀(jì)子!”我喊住她，因?yàn)槲蚁胂蛩忉?可我真不知從何處說(shuō)起)，她看見(jiàn)我與她母親摟在一起這種姿勢(shì)，是由于我對(duì)她真紀(jì)子的追求被一些偶然因素導(dǎo)入歧途后才發(fā)生的。她現(xiàn)在穿的這件不平整的或者說(shuō)將會(huì)弄得不平整的睡衣，給予我某種明確的許諾，使我對(duì)她的追求重新燃燒起來(lái)。由于真紀(jì)子形象的再現(xiàn)以及我與宮木夫人的皮膚接觸，我簡(jiǎn)直要被欲火燒化了。

宮木夫人一定覺(jué)察出來(lái)了。只覺(jué)她摟著我的脖子把我拖倒在地，迅速鉆到我的身下，用她那濕潤(rùn)而緊縮的陰部對(duì)準(zhǔn)我的生殖器，準(zhǔn)確無(wú)誤地把它吸進(jìn)去，并像吸盤一樣牢牢吸住它，用她那細(xì)瘦的大腿夾著我的雙胯，穿著白色襪子的雙足交叉放在我的恥骨上方。宮木夫人的動(dòng)作干凈利落，仿佛一把鉗子鉗住了我。

我對(duì)真紀(jì)子的呼喚她并非沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，窗戶紙外面姑娘的身影站住了，跪到地板上了。喏，她從門框里探出頭來(lái)，臉上的表情說(shuō)明她心中的欲火也在燃燒，她緊咬著嘴唇，圓睜著眼睛，好奇而又氣憤地注視著我與她母親的每一個(gè)動(dòng)作與聲息。觀察這個(gè)場(chǎng)面的并非她一人，在過(guò)廊盡頭另一扇門框里一動(dòng)不動(dòng)地還站著一個(gè)男人。我不知道補(bǔ)田先生站在那里有多長(zhǎng)時(shí)間了。他目不轉(zhuǎn)睛地不是望著我與他妻子，而是望著注視著我們的他女兒。宮木夫人的興奮反映在他女兒的目光中，再折射到他那冷漠的眼球里和緊閉的嘴唇上。

他發(fā)現(xiàn)我在看他，卻仍然站在那里未動(dòng)。這時(shí)我明白了，他既不會(huì)阻止我的行為也不會(huì)把我攆出家門，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)提起這件事或以后可能發(fā)生與重演的事。同時(shí)我也明白了，他對(duì)我的縱容既不會(huì)給予我某種權(quán)利，也不會(huì)削弱我對(duì)他的依附。這個(gè)秘密只會(huì)束縛我而不會(huì)束縛他，因?yàn)槲覜Q不能向別人訴說(shuō)他看到的這一切，那等于承認(rèn)我自己做了不體面的事。

現(xiàn)在我該怎么辦?命運(yùn)注定我在這場(chǎng)誤會(huì)中越陷越深，因?yàn)檎婕o(jì)子已將我看成她母親的眾多情人之一，而宮木夫人則知道我把她當(dāng)作她女兒，她們都將嚴(yán)厲地懲罰我。我的同窗也將按照老師制定的計(jì)謀到處煽風(fēng)點(diǎn)火，學(xué)術(shù)界的流言蜚語(yǔ)會(huì)給我在補(bǔ)田家的勤奮工作投上陰影，使我在大學(xué)教師們的眼里失去信譽(yù)。我原指望依靠他們改變我的處境。

盡管這些情況將使我感到處境窘迫，我仍然集中精力，順利地從我與宮木夫人發(fā)生性關(guān)系時(shí)的一般感覺(jué)中區(qū)分出我的器官與她的器官上各個(gè)部位的局部感覺(jué)。方法是逐步觀察我的動(dòng)作和她的反應(yīng)。這一做法有助于我把需要觀察的整個(gè)狀態(tài)延長(zhǎng)，推遲性交結(jié)束即無(wú)感覺(jué)或僅有局部感覺(jué)的時(shí)刻到來(lái)。性交之后還有性沖動(dòng)，而且性沖動(dòng)會(huì)以難以預(yù)料的方式在不同的時(shí)空中突然出現(xiàn)?！罢婕o(jì)子!真紀(jì)子！”我對(duì)著宮木夫人的耳朵喃喃呼喚，一邊把我受到超強(qiáng)感覺(jué)的這一時(shí)刻與真紀(jì)子的形象以及在我想象中她可能給予我的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)。為了延續(xù)我的肌體反應(yīng)，我就考慮當(dāng)晚要向補(bǔ)田先生做的說(shuō)明：“銀杏樹葉紛紛飄落，其特點(diǎn)是：每片下落的樹葉每時(shí)每刻都處于某一具體高度，因此，空曠的、沒(méi)有感覺(jué)的空間即我們的視覺(jué)活動(dòng)的空間，可以分成一系列平面，每個(gè)這樣的平面上都有一個(gè)而且僅有一片樹葉在飄蕩?！?/p>

選自[意大利]伊泰洛·卡爾維諾《寒冬夜行人》

呂同六張潔主編譯林出版社

①雞素?zé)侨毡静酥械拿耍饕蠟殡u肉加上其他配料，吃法相當(dāng)于我國(guó)的火鍋。

解讀《在月光照耀的落葉上》

殘 雪

這個(gè)故事的產(chǎn)生本身就是奇跡。作為一位西方作家的作者，他對(duì)形式邏輯的運(yùn)用就仿佛是與生俱來(lái)的本能。奇特的場(chǎng)景不是刻意想出來(lái)的，而是冥想中的再現(xiàn)，即，再現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)部本來(lái)就有的結(jié)構(gòu)。

作者絕大部分作品都是關(guān)于感覺(jué)，關(guān)于理性，關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的層次的故事，這一篇?jiǎng)t以其細(xì)膩、空靈和透明令人久久回味。

一般來(lái)說(shuō)，作家感覺(jué)，然后寫作，其過(guò)程非常神秘，不知道為什么要這樣或那樣寫，只知道冥冥之中有股推動(dòng)力，還有種觀照的力量來(lái)自上方?？柧S諾是繼博爾赫斯之后將這個(gè)過(guò)程逼真而生動(dòng)地揭示出來(lái)的唯一的作家。這樣的揭示的確可以稱之為靈魂出竅，因?yàn)樗匆?jiàn)了他自己的“寫”，他并且還將他看見(jiàn)的異象傳達(dá)給我們讀者了。

在藝術(shù)活動(dòng)中，人的欲望是變形地得到釋放的。整個(gè)過(guò)程在常人看來(lái)不可思議，緊張，繁忙，有點(diǎn)陰沉，但在最后都會(huì)達(dá)到美的升華。這一活動(dòng)的關(guān)鍵詞是“分裂”。即，細(xì)分自己的感覺(jué)，用感覺(jué)的各個(gè)部分來(lái)扮演角色，讓規(guī)律從中自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)。這樣扮演需要的是冥思的能力，相當(dāng)于哲學(xué)家對(duì)宇宙的整體把握，只不過(guò)這個(gè)過(guò)程是逆向的罷了。藝術(shù)家就是從每一片落葉里感覺(jué)到宇宙的回聲的那個(gè)人，促使藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)造的動(dòng)力，是對(duì)美感的追求，也是回歸本質(zhì)的沖動(dòng)，類似于生物的“趨光”運(yùn)動(dòng)。

由于目標(biāo)是美，藝術(shù)活動(dòng)就排除了直接的生理性。生理沖動(dòng)的變形是向著美敞開的。那么優(yōu)美的、為人所獨(dú)有的變形，就好像人生來(lái)如此。可是，人難道不是生來(lái)如此嗎？每個(gè)人的渴望里頭，不是都有一個(gè)真紀(jì)子小姐嗎？宮木夫人和補(bǔ)田先生不都是在通過(guò)“我”這個(gè)媒介同他們的女兒溝通嗎？鏡子的產(chǎn)生，也是由于人類愛(ài)美的天性啊。以自己的精神維持生存的藝術(shù)工作者，總是想看見(jiàn)自己的“看”，看見(jiàn)自己的“寫”，光的折射給他帶來(lái)生機(jī)和愉悅，他漸漸參透了這宇宙間的玄機(jī)。

故事中“我”的心路歷程也是意味深長(zhǎng)的，一開始“我”很想反抗“我”的導(dǎo)師補(bǔ)田先生，可是“我”又離不開他的女兒真紀(jì)子，于是“我”掉進(jìn)了補(bǔ)田先生編織的奇異的陰謀之網(wǎng)。當(dāng)然，也許網(wǎng)決不是誰(shuí)編織的，它本就存在，只是沒(méi)被人意識(shí)到而已。搞藝術(shù)就必然要反抗理性的表層制約，但這種反抗不是疏離，而是網(wǎng)中織網(wǎng)，是細(xì)分生命的體驗(yàn)，將一天當(dāng)一年來(lái)活。有點(diǎn)陰沉的補(bǔ)田先生眼里的瞳仁，正是懸掛于宇宙里的明鏡。