我們懷念那荒涼的異鄉(xiāng)，是懷念自己留在那里的青春。

夏長江去插隊(duì)時(shí)，他的父親說，種地嗎，只要種得下去，也沒有什么不好。說話的時(shí)候還很憧憬的樣子。又說，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的好處。

父親的父親是國術(shù)（中國武術(shù)）大師，父親卻是個(gè)搞音樂的，教民族音樂史。

祖父曾經(jīng)在國民黨高層呆過，所以這個(gè)家庭在當(dāng)時(shí)是夾著尾巴的。夏長江在同學(xué)中都自覺低人一等，很壓抑，覺得到別處去生活也好。

夏長江說那好嘛，你們以后來鄉(xiāng)下養(yǎng)老嘛。

所以這一家人沒有像其他人家那樣愁云慘霧，一切平平靜靜。

風(fēng)琴

夏長江插隊(duì)的那個(gè)農(nóng)村，女子很漂亮，普遍的特點(diǎn)是臉色紅潤——當(dāng)?shù)氐恼f法，水色好——腰身尤其好：細(xì)腰，圓臀，而且身材“柳長”，又苗條又柔軟。初初看到一個(gè)，以為是碰到了，又看到一個(gè)，又以為是碰到了。碰到的多了，不免驚訝。一問，回答你娃還不知道嗎？云（昌）華（昌）二昌出麻布，桃（陽）桂（陽）二陽出舍吾。

舍吾就是妓女。真還就是這兩個(gè)文縐縐的字。

回答的人是九哥。這家伙當(dāng)然是農(nóng)民，但并不做農(nóng)活，專門剃頭。用后來的說法，他承包了方圓幾十里的腦袋。一人每年交一點(diǎn)錢給他，他隔那么久自會上門剃頭。因此這家伙很自由，又有點(diǎn)活錢，所以他就養(yǎng)鴿子。農(nóng)民多叫他九鴿子。這稱呼有鄙夷的意思，農(nóng)民總認(rèn)為養(yǎng)鴿子的屬于二流子。加上九哥剃頭，完全任由性子，有時(shí)候收拾得你舒服，有時(shí)候弄得你疼痛。

因?yàn)榫鸥缙鋵?shí)是個(gè)半大小子，十六七歲吧。不過夏長江那時(shí)也不到二十。所以兩人常常廝混一起。夏長江也覺得九哥像個(gè)二流子，但又覺得鄉(xiāng)村的二流子同城里的并不一樣。

九哥比夏長江小，卻總是用同情的眼光看夏長江，說可憐的學(xué)生娃兒，來吃雜糧了。為了盡可能的讓夏長江高興一點(diǎn)，免不了生出諸多歪門邪道。

因?yàn)榭梢韵胍姷脑颍鸥缡裁炊贾?。如果在地頭傳說著什么事，有爭論，大家就會說算了吧，回去問九哥。

有一次九哥給夏長江剃頭，掏耳朵的時(shí)候，旁邊住的林子娃突然用篾條抽了他一下，就跑開了。小家伙五歲，胡亂搗蛋類型。九哥并不計(jì)較，只是嘆口氣說龜兒這個(gè)種沒借安逸。

那是夏長江生平第一次接觸這個(gè)話題：借種。

原來這個(gè)地方，用現(xiàn)在的話說，有某一種開放。久無生育，一查，男人的問題。沒關(guān)系，借個(gè)男人就是。借遠(yuǎn)處來的，臨時(shí)來的，以后不會再來了的。而且人們還要考察這人：相貌、身體、頭腦乃至性格，等等。

九哥說林子娃是工作組的蕭同志借下的種。工作組嘛，臨時(shí)派來，走了就走了，可以一輩子不打照面。

你怎么知道是哪個(gè)的種？夏長江表示懷疑，這種事，就算有的，也是極度秘密。

你不要管，他說，我總之知道。然后賭咒：如是亂說，得蛇纏腰（一種惡瘡）爛死。

那個(gè)蕭同志肯嗎，林大嫂那個(gè)樣子？林大嫂就是林子娃的媽。她偏偏不似本地女子的姣好，又矮小。

要給錢的。沒懷起，就又來，只要懷起了，就要給現(xiàn)金多少，糧票多少，還要給花生和雞蛋。

喲，還有一套規(guī)矩了，莫非借種的還多？

反正也不少。

我看林大哥對林子娃疼愛得不得了的呢。

那是噢，跟自己生的一樣看待的。

想起自己的老婆同別的男人做那種事，心里不難受？

總比沒得后人好哇！巴不得快成功。

夏長江想農(nóng)民的確是實(shí)用主義。好像此地人尤其實(shí)用主義。譬如你看他們坐在屋檐下削紅苕，菜刀靠在胸前不動，用紅苕去就刀口。不是刀削紅苕，是紅苕削刀。

夏長江嘲笑他們，他們就嘲笑夏長江，說刀比紅苕重，讓刀動是愚蠢的。

九哥歷數(shù)，這附近，誰誰的孩子，是借的誰誰的種。

夏長江突然想到一個(gè)問題：孩子長大了，如果知道自己另有生父，會不會去尋找呢？

回答：沒有任何孩子提這個(gè)?；旧?，所有的人都能保住這個(gè)秘密，就連起了仇，相罵祖宗八代，也不會提及這個(gè)。

夏長江不由得嘖嘖稱奇，佩服這不可思議的民風(fēng)。

又補(bǔ)充：就算有個(gè)把孩子終于有點(diǎn)知道，也不會當(dāng)回事，不會追問的。

這讓夏長江更加佩服。但他想到了另一頭。

萬一那個(gè)生父，多年以后，想起了這里還有自己的骨血，找了來呢？

哪個(gè)會這么傻呢？那些生父，都是外面的，城里人，這里的孩子生下來就是農(nóng)民，哪個(gè)會來認(rèn)農(nóng)民兒女呢？

但是，譬如，某人要死了，臨死前想見自己骨血一面？

嘖嘖你到底是知識分子，考慮周到。那么我給你說，其實(shí)雙方要立一個(gè)字據(jù)的，說明以后不得以任何理由任何方式聯(lián)系，更不用說見面了。簽字畫押蓋手印的噢。

夏長江無話可說。

隊(duì)長隔灣喊話：知青明天上午去公社開會。這是最好的消息。坐著開會不出工，中午公社管一頓伙食，一般說來有肉吃，生產(chǎn)隊(duì)還要記一天工分的。隊(duì)長的喊聲剛落，九哥就躥了進(jìn)來，說他明天要到公社去剃頭，同夏長江一路走。

第二天早上，兩人進(jìn)了公社大院。夏長江應(yīng)該去禮堂——禮堂雖然破敗簡陋，還是叫禮堂——但九哥卻扯住夏長江的衣袖讓夏長江朝那邊拐。

結(jié)果拐到一處，看到一個(gè)女子在刷牙，冷不防讓夏長江呆住了。一時(shí)間像給收了膽子，腳底下有點(diǎn)亂。

那女子很是動人。剛剛起床吧，頭發(fā)蓬松著，面孔紅潤就像嬰孩。她的眉毛濃濃的，嘴唇紅紅的。許是聽見動靜，抬眼看過來，黑亮的眸子水浸浸的，看見夏長江，有點(diǎn)什么在眸子里動了一下。夏長江的胸膛里也動了一下。他突然想起不知在哪里讀到的一句古詩，“越溪寒女汗宮姬”。這不是個(gè)“越溪寒女”了嗎？一看九哥，已經(jīng)拐不見了。夏長江躡手躡腳走過去。

夏長江是走在幾尺高的臺階上，她刷牙是在臺階下的水溝旁，這樣夏長江就看見了她的乳溝，深深的，白白的，隨著胳膊輕輕跳動。夏長江拐過墻邊，又回身探頭，看見她已轉(zhuǎn)身往回走。她穿的是軍褲，有點(diǎn)肥大，但還是顯出很優(yōu)美的腰身。夏長江長嘆一聲，蔫頭蔫腦走開。

待抬起頭來，就看見九哥站著在等夏長江。小子咧開那天吃星一樣的大嘴巴，笑扯扯地問，你在嘆哪樣氣呢？

夏長江也笑起來，說，我看到一個(gè)刷牙的女子，好漂亮?。?/p>

所以我說你這個(gè)人，是個(gè)色鬼，九哥說，所以我才帶你來看她。你興不興奮？

夏長江大吃一驚，你連她什么時(shí)候刷牙都算得準(zhǔn)嗎？

沒有那么神，我大致知道她啥時(shí)候起床，今天是讓你碰巧了。你有桃花運(yùn)。

夏長江哭笑不得。這個(gè)算什么桃花運(yùn)？倒弄得心里煩。

又問，公社我也來了好多回了，怎么從來就沒有見過她呢？

她是才從大新場小學(xué)調(diào)來的，才來了一個(gè)多月。

調(diào)來做什么呢？

當(dāng)團(tuán)委書記。她叫梅梅。九哥很得意，好像給了人很大一個(gè)好處。

然后九哥去剃他的頭，夏長江就去了禮堂。

散了會，離開午飯還有點(diǎn)時(shí)間，知青們就在附近閑蕩。夏長江聽見了風(fēng)琴的聲音。是并不會彈的人在瞎弄。但是夏長江覺得奇怪，怎么突然就有了一架風(fēng)琴？

循聲而去。一間屋子里，三兩個(gè)也在等飯吃的女知青在折磨著一架風(fēng)琴。那風(fēng)琴還很新。

夏長江問，是公社新買的？

她們說對。夏長江說公社又不是學(xué)校，要風(fēng)琴干什么？

一個(gè)說新來的團(tuán)委書記是教音樂的，她喜歡彈。另一個(gè)說以后可以組織大家唱歌，搞活動。

夏長江說你們讓開，我來彈。

憑哪樣呢？坐著的那個(gè)不買賬。

對，憑哪樣呢？其他人也相幫著不買賬。

夏長江無計(jì)可施。若是當(dāng)今的少男少女，可以你推開我我推開你，但在那個(gè)時(shí)代，身體接觸是很嚴(yán)重的事情。夏長江準(zhǔn)備退出。

這時(shí)聽見窗外有聲音說你們讓他彈一會兒吧。夏長江一扭頭，新來的團(tuán)委書記就站在門口。

夏長江突然很緊張。手腳有點(diǎn)發(fā)軟。夏長江說算了，讓她們彈。夏長江打算出去。幾個(gè)女知青卻一下子讓出了地方。

團(tuán)委書記進(jìn)來，笑吟吟地說，我想聽聽你彈。

夏長江說我不會彈，我也跟她們一樣，搞起好玩。

沒有關(guān)系呀，她說，那你就彈著玩嘛，彈得好，彈得不好，有什么關(guān)系。

那種非常隨和的語氣，和那種說不出來的友愛，就讓夏長江想橫了似的，坐了下來。夏長江彈了《北風(fēng)吹》，是芭蕾舞劇《白毛女》的那個(gè)。

全體拍手。團(tuán)委書記說你是學(xué)鋼琴的。

夏長江吃了一驚。這位“越溪寒女”非常聰明，眼光犀利。夏長江說在樂團(tuán)的叔叔家里胡亂學(xué)了一點(diǎn)。夏長江不愿意她猜想自己家里是有鋼琴的——那一定是有問題的家庭。

你能不能彈里面那個(gè)《窗花舞》？

我試試吧。夏長江在琴鍵上試巴試巴，就彈完了《窗花舞》。這是支很輕快的樂曲。喜兒的四個(gè)小姐妹來看她。五個(gè)人的舞蹈。性質(zhì)同《天鵝湖》里的《四小天鵝舞曲》是一樣的。這個(gè)的難度就不是《北風(fēng)吹》能夠相比的了。

又是全體拍手。這時(shí)外面有人叫吃飯了，幾個(gè)女知青拉拉扯扯地跑了出去。

夏長江卻不想離開，等待了一上午的肉菜變得無所謂了。這時(shí)屋子里就只有夏長江和她了。她也奇怪，好像并不急于讓夏長江去打那難得的牙祭。反而拖過一條長凳，在夏長江旁邊坐下來。她這一坐，帶過一點(diǎn)風(fēng)，她身體的氣味透進(jìn)他的胸膛。

她說你彈一支正經(jīng)的樂曲吧。夏長江想了想，決定還是彈支中國的。畢竟這里是農(nóng)村。夏長江彈了鋼琴曲《春江花月夜》。這次她沒有拍手，但輕輕地說實(shí)在是彈得好，這個(gè)名字也取得好。她口里的氣息非常好聞，讓他陶醉。

夏長江說，這是根據(jù)古琴曲《夕陽蕭鼓》改編的，描寫江南愉快的夜生活。她說對，是喜悅不是憂傷。

夏長江越發(fā)來了勁。他說中間這一段變了調(diào)的，是描寫那些文人在酒樓里和女藝人一起歌舞，很快樂又很克制——夏長江邊說邊彈，到了板眼之處，夏長江用舌頭一彈，模仿牙板的敲擊，很有效果，又有點(diǎn)滑稽。她笑起來。

她說大城市來的人，就是要不同一點(diǎn)。夏長江想你說夸張了，我是個(gè)別現(xiàn)象。但他沒有吭聲。他突然覺得從來沒有這么快樂過。

末了她說吃飯去吧。又說可能大家都吃完了，你直接到廚房去，跟師傅說一聲。夏長江想我寧肯不吃飯，就坐在這里。但她已經(jīng)起身出去了。

夏長江走到院壩里，果然知青們已經(jīng)狼吞虎咽完畢，正在擦著嘴巴離去?？粗拈L江的眼光有兩種：滿含同情的和幸災(zāi)樂禍的。

夏長江走進(jìn)廚房，想的是有點(diǎn)咸菜，能把飯吃飽就滿足了。團(tuán)委書記占據(jù)了夏長江的心。夏長江的心臟像塊點(diǎn)心，酸酸的，甜甜的。突然看見師傅揭開了蒼蠅罩子，里面是很大一碗回鍋肉。夏長江很吃驚?？茨菢幼樱耆怯腥耸孪却蛄苏泻舻?。

還不止于此。師傅又拿來一只大大的農(nóng)藥瓶子，倒出半碗紅苕白酒，說來嘛，喝一點(diǎn)嘛。

那時(shí)候的煙酒之類屬于奢侈品。像酒吧，只有栽秧打谷時(shí)節(jié)，一人供應(yīng)二兩。而且這個(gè)地區(qū)田少土多，雜糧占大部分，白米干飯也屬奢侈品。當(dāng)?shù)厝擞心募业暮⒆右胛榱?，鄉(xiāng)親們的羨慕言語是——啊，這下可以頓頓吃白米干飯嘍。雜糧主要是紅苕、包谷和豌豆。夏長江吃不慣雜糧。他常常吃不飽，鍋里剩著，肚里餓著。此刻，旁邊正放著一缽純粹的白米飯。

夏長江心想肯定是有人打了招呼了?？隙ㄊ悄莻€(gè)梅梅書記打的招呼。但是她一直在聽我彈琴，沒有見她出去呀！她是神仙嗎？

管他媽的，吃了再說吧。

好久好久都沒有這么痛快地吃喝了。以至于他出了公社，春天的太陽一曬，酒勁上來，渾身無力。他嘟噥著“二月桃花天，男人走路婆娘牽”。又問，那么婆娘走路誰來牽呢？兀自笑起來，倒在地腳的青草上，沉沉睡去。

中阮

當(dāng)天夜里，夏長江不能入睡。他腦子里總是響著那春江花月夜。事實(shí)上從地腳上醒來，心里就一直在哼著這個(gè)，沒有間斷。當(dāng)時(shí)夕陽飄浮在波浪一般的淺丘之上，盆地的霧靄漸漸升起，四野迷蒙，一派溫柔。

他不睡了，拿起那支阮琴，叫中阮的，搬只長凳坐到屋檐下，彈。半個(gè)月亮正在中天。春天的夜風(fēng)像溫涼的水。

說起來夏長江是武術(shù)世家子弟。他的祖父夏國剛是鼎鼎有名的國術(shù)大師，曾經(jīng)當(dāng)過蔣介石的衛(wèi)隊(duì)長，是個(gè)傳奇人物。

父親說過祖父一件事。那一年父親七歲。祖父帶了他下漢口。乘的是大木船，乘客不少。船開不久，祖父就看出是條賊船。要下船已不可能。祖父手無寸鐵，唯有腰間扎有一條綢帶，長有丈余。祖父將這綢帶像扎辮子一樣編成了一條綢棒，浸在江水里。

夜里，乘客們都睡了。作為船工的土匪把船悄悄撐到江心，要下手了。船工從艙板下面抽出了刀。祖父舞起了那根綢棒——綢棒吃透了水，變得又粗又硬。祖父把所有的刀擊落水中，命令將船靠了岸。對方遇到這樣的高手，不敢再動。乘客也有了警惕，組織了起來。一船人得以平安到達(dá)。

但是祖父并不讓父親習(xí)武。父親成為一個(gè)純粹的“文人”。然而到了孫子夏長江，祖父偏又讓他略有武功。祖父的說法是，（武功這東西）亂世要惹禍，治世可強(qiáng)身。

因此作為兒子和孫子的夏長江，能操琴，也有拳腳。

下鄉(xiāng)落戶，就帶來了這支中阮。中阮的聲音浸潤溫和，于這寧靜的鄉(xiāng)間倒也相宜。

他彈了好幾遍《春江花月夜》，稍停，又彈《二泉映月》。他突然覺得，瞎子阿炳的這首二胡曲不一定是表現(xiàn)哀怨的。阿炳說到底是個(gè)小道士，一個(gè)道士有什么好哀怨的？這個(gè)曲子，倒更像是——愛。阿炳愛他美麗的家鄉(xiāng)，也愛那里的女人。阿炳是個(gè)風(fēng)流浪子，他的眼睛是因花柳病而瞎的。

他知道自己愛上了那個(gè)叫梅梅的團(tuán)委書記。我是農(nóng)民，她是干部，我掙工分，她吃皇糧，這個(gè)不會有什么結(jié)果的。但是愛已來到心間。

第二天，在地里，林大哥抱怨，夏長江彈琴吵得他睡不著。夏長江有點(diǎn)吃驚，沒想到農(nóng)民也怕吵。你們做得那么累，又不動什么腦筋的，哪個(gè)還有神經(jīng)衰弱嗎？不正該睡得像死豬嗎？他問。

你說錯(cuò)了，九哥突然從一旁經(jīng)過，說彈琴那種聲音，這里的人沒有聽?wèi)T的，是要吵人。

那我到哪里去彈才不會吵人呢？他問。

馬桑坡呀。九哥說。

滿地里笑起來。馬桑坡是大墳地。早先，那里是一大片松樹林子。大煉鋼鐵時(shí)期，樹給砍去當(dāng)了煉鋼的燃料。接著就是“三年困難時(shí)期”，生產(chǎn)隊(duì)的人餓死了一半，那地方正好埋人，迅速成為專門的墳場。由于是餓死鬼的聚集地，所以據(jù)說夜夜有討吃的哀號，和搶吃的爭斗，煞是恐怖。坡下邊是一條要道，但夜行人經(jīng)過這里，都很緊張，匆匆逃離。

當(dāng)天夜里，夏長江又睡不著。他的思念比昨天還強(qiáng)烈。他暗暗吃驚，難道這個(gè)就是梁山伯害的那種相思病嗎？那是要病死人的。

他下床，拿起中阮，輕輕彈。彈著，心里松快一點(diǎn)。酸酸的淚水在臉頰上慢慢流下。他想象梅梅正靠在他的身旁，聽?；秀敝?，一切就像真的！他覺得很幸福，全身酥酥癢癢。他突然警覺，又要吵到鄉(xiāng)親們的瞌睡了——他呆了一陣，發(fā)覺實(shí)在平靜不下來，索性提著中阮向馬桑坡走去。

這是他第一次夜里來這里。有時(shí)白天從這里經(jīng)過，倒沒有什么感覺，夜里可真是蠻恐怖的。今夜無月，那眾多的墳冢只有隱約的影子——他咳嗽一聲，對著那眾多的影子說，對不起呀，前輩，打擾了，打擾了，但是長江我心中有事，我的心事就用這把阮琴講給你們，你們不要怪罪我，也不要來嚇唬我。

一邊說，一邊就在一叢馬桑旁邊坐下來，撥動了琴弦。琴聲一響，也就不怕什么了。他閉了眼睛，默了默神，彈起了《高山流水》。第一聲，只是一個(gè)單音，并不強(qiáng)，要顯現(xiàn)那山之幽雅，和人內(nèi)心寧靜的神往——這是俞伯牙和鐘子期的故事，家喻戶曉的，但是家喻戶曉的只是這個(gè)關(guān)于知音的故事，熟悉這支曲子的卻是少之又少。他一邊彈一邊想我要彈給梅梅聽，我還要一邊彈一邊解釋——突然就聽見那邊一聲慘叫，好像是“媽呀鬼呀”，還不止一個(gè)人，悉悉呼呼滾下坡去了。

他嚇了一大跳。但是隨即反應(yīng)過來，是他把別人嚇壞了。

太有趣了。他咧嘴笑起來，索性走過去看。走到那一處，腳下一絆，差一點(diǎn)摔倒。一看，是一段樹干。明白了，是兩個(gè)偷樹的。

這段樹干不長，只有兩米左右，但是很粗，差不多有一抱。搬動了一下，很重。什么樹，這么重？想起來了，應(yīng)該是梨樹。因?yàn)檫@馬桑坡的背面，叫的個(gè)梨深溝。每年到了季節(jié)，梨深溝的梨上市，還是很有名的。這個(gè)梨，好像叫的個(gè)黃花梨。把人家的果樹都鋸了，這不太缺德了嗎？突然想起，梨木是很結(jié)實(shí)的，據(jù)說在水里都浮不起來。這是好木料噢，要賣，也是好價(jià)錢噢。

不行，不能讓你們得逞了。他試了一下，把木頭扛了起來。琴也不彈了，一路下山，回到屋里。至少吧，果樹沒有了，這段木頭還是應(yīng)該還給主人吧，他想。

次日，他正準(zhǔn)備出早工，九哥從門前過，一躥就進(jìn)了屋。夏長江就把昨夜的事講了。九哥立刻反對去還木頭。他說你這不是聰明一世糊涂一時(shí)嗎？你說得清楚嗎？捉賊拿贓，這木頭在你屋里，不是你偷的是哪個(gè)？

也不能不說這是個(gè)道理。那怎么辦呢？他問。

干脆藏到你床腳，以后我?guī)湍阗u了。九哥斬釘截鐵。

他媽的，夏長江笑起來，我還真的成了賊了。但是也只能依了九哥。

那段梨木，放進(jìn)床下，才感覺真是粗大。人進(jìn)了屋，只要坐下，眼睛一掃，就會看見。夏長江不由得把九哥看著。九哥從墻縫里取下鐮刀出去了，一會兒就割回來一大抱苦蒿，三下兩下，就遮住了那木頭的一端。

這苦蒿到處野生，可以長得比人高。說它是草也不對，說它是樹也不對。它的枝稈，捅通了，是相當(dāng)別致的葉子煙桿，說是用這種煙桿抽的煙，潤肺。城里的葉子煙老頭求之不得的尤物。夏長江不相信有什么煙可以潤肺，但他最喜歡聞苦蒿的氣味。初聞是苦，一種清涼的苦；再聞是香，類似松脂的香；而一旦干透，則苦入香中，妙不可言。他的屋角，一年四季苦蒿不斷。本地人也喜歡燒了苦蒿，煙可以驅(qū)蚊。夏夜乘涼，院壩兩頭，各點(diǎn)一堆，專用那半干不濕的，好慢慢地熬。人手一把老蒲扇，搖一搖，拍一拍——夏長江覺得也是鄉(xiāng)村一景。

于是這段老梨木就遍用苦蒿遮蓋。每每有人進(jìn)屋閑扯，看見了，就問堆那么多苦蒿干啥？夏長江就說我睡眠不好，這個(gè)氣味幫助睡眠。

但苦蒿若是干透了，就會顯得稀落，隱蔽性降低。九哥自會割來新鮮的替換。因此夏長江的床下，四季長青。

這以后，只要不下雨，夏長江就要上馬桑坡彈琴。每夜所彈并不一樣，但總有一曲《春江花月夜》。彈這曲子的時(shí)候，心里想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公社大院里，團(tuán)委書記梅梅正在聽著。每當(dāng)此時(shí)，整個(gè)胸膛里都酸酸的，潮潮的，心臟像浸在醪糟里。

有時(shí)候，忍不住了，就要借打煤油什么的，去公社。偶爾也能碰見梅梅。兩人笑著打招呼，也閑聊一兩句。他裝得無事一般，自然得很。她好像也一無所知，自然得很。

也有那么幾次，她邀請他一起彈風(fēng)琴。她居然能將《春江花月夜》彈一個(gè)囫圇，讓他驚喜。突然覺得音樂是應(yīng)該這樣來熱愛的。這才是音樂的真諦——唉，這是幸福的時(shí)光啊。

慢慢地起了一種說法，說是馬桑坡上的鬼魂夜夜開會，還有吹拉彈唱。鄉(xiāng)民們說起這個(gè)，有的人嘻嘻哈哈，有的人滿臉慎重。一種恐怖的氣氛彌漫開去。

擔(dān)子

那天晚上公社大院里放了一場露天電影。散場后廣播喊話，某某生產(chǎn)隊(duì)明天早上派幾個(gè)勞力到公社來，把放映器材挑到大新場去。明天要在那里放。攤上這活的正是夏長江的隊(duì)。

在回去的路上夏長江找到隊(duì)長，要這個(gè)活兒。隊(duì)長說你想到大新場耍？有啥好耍的？每一挑擔(dān)子一百好幾十斤，三十幾里路，你一個(gè)知青娃兒吃不消的。

夏長江說不怕，我慢慢挑，我要鍛煉一下耐力。

隊(duì)長說那么你明天早一點(diǎn)去。去得早的反正都可以揀輕的挑。

次日夏長江卻是最后一個(gè)去。他怕的是去早了梅梅書記還沒有起床。

那些擔(dān)子都放在文書辦公室里。他一進(jìn)去，就看見梅梅坐在桌子旁看書，屋里只有一挑擔(dān)子，看去滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，壓得死人。他卻滿心歡喜——她居然坐在這個(gè)不屬于她的辦公室，就像在等他。

真還是在等他。梅梅說你給我?guī)Х庑沤o大新的團(tuán)委書記。遞了一個(gè)信封給他，說謝謝你了。又囑咐：一到了大新，先莫忙做別的，先送信。他一口答應(yīng)。她又說但是你也不要急著趕路噢，真的用不著趕的。

他說好，我也不著急趕路，但是到了大新也不耽擱，對了吧？

她就笑起來，說你這個(gè)人真是聰明。她雪白的牙齒在這幽暗的屋子里閃閃發(fā)光。

他不好多呆，將那擔(dān)子挑了起來。心下不免吃驚，看起來這么大一挑的，根本不重。隊(duì)長不是說一百好幾嗎？這哪里有一百斤！

他滿心歡喜地上了路。梅梅的樣子特別是那牙齒一直在眼前。在這初夏的田野里，田里剛插的秧苗，地里待收的小麥和豌豆，全都散發(fā)著梅梅口里的氣息。

擔(dān)子雖是不重，畢竟他這個(gè)昔日的城里人不慣于挑擔(dān)走長路，歇肩越來越勤，歇得越來越久，到了大新已是半下午，夕陽西下了。而且他也餓得不行，路過飯館時(shí)他幾次三番想吃碗飯，但想到了既已答應(yīng)了的，還是先去送信。

大新的團(tuán)委書記也是個(gè)年輕女子。她接過信，打量了一下夏長江，笑一笑，叫他跟自己走。他的打量，笑，都淺淺的，但夏長江還是感到有點(diǎn)名堂。

結(jié)果跟著這團(tuán)委書記走進(jìn)了公社食堂。師傅正在廚房里坐著抽葉子煙，見了兩人，就起身，揭開蒼蠅罩。一大碗回鍋肉等在案板上，旁邊一大缽白米飯。師傅還拿出一只大大的農(nóng)藥瓶子，倒出半碗白酒——一切同那次在公社初見梅梅一模一樣。書記說了聲你吃飯吧，慢慢吃，就出去了。

夏長江也就明白了，梅梅已經(jīng)同這邊通了氣的。所謂“先莫忙做別的，先送信”，就是這個(gè)意思。幸好自己然了諾言啊，否則這頓牙祭哪里打得成！

一邊吃喝一邊想，說不定那封信是假的，里面是一張白紙！

出公社大院時(shí)，大新的團(tuán)委書記正等在門口，對他說，你現(xiàn)在往回趕，肯定要走夜路了，你只能走大路，小路你認(rèn)不了的。說罷還遞給他一支手電。

他說手電就不要了吧，我懶得拿來還你。

她說不用還我，這本來就是你們梅梅書記的，你還她就是了。

夏長江上路不久，天就黑了。沒有月亮，繁星滿天，被叫做大路的機(jī)耕道依稀可辨。他舍不得用梅梅的手電，就這么走。夜風(fēng)清涼，鳴蟲歡快，星光下的原野是模糊的，但那些模糊的起伏也很美。這塊地方被稱為淺丘地帶。那些小山都像是浸在水里的，就像父親的朋友送給他的畫——突然他明白了，這個(gè)就是暈染。難怪中國古代的畫家們要用這種畫法！他們一定是見慣了這夜里的山巒?。≈袊囊估锏纳剿?，本來就是這個(gè)樣子的啊！

偶有還沒插秧的水田，被夜風(fēng)撩著，閃著星星一樣的光芒?？諝馇逍拢拖窳鬟M(jìn)胸膛的泉水。奇怪，知青們碰頭的時(shí)候，有各種憤懣，有各種哀怨，也有各種笑話，就是沒有任何人提到鄉(xiāng)村的空氣……鄉(xiāng)村比城市可愛，他想，鄉(xiāng)村其實(shí)比城市可愛。

他想梅梅是多么的好心腸?。∮中募?xì)。能做了她丈夫的人是這個(gè)世界上最幸福的人了。我雖然沒有這個(gè)可能，能得到她這樣的關(guān)心，也是世界上第二幸福的人了。

他想鄉(xiāng)村里的人比城市里的人實(shí)在。對你好就好到你身上。這是人最美好的德性。其實(shí)一個(gè)人聰不聰明，學(xué)問多不多，或者是不是身懷絕技，并不重要。

他唱歌，“天空中高高飛翔的云雀啊，愿你常在我身邊，永不分離。我是那田野上參天的白楊，愿你常在我枝頭，安靜地棲息。啊——我要張開那翅膀，自由地飛翔在藍(lán)色的天空上。我要放開那歌喉，和你一起縱情地歌唱，和你一起縱情地歌唱……”

第二天在地頭，林大哥說，昨天你那一挑擔(dān)子，我碰了一下，看起來大堆，其實(shí)不壓人的，我想趕緊要了那一挑，那個(gè)團(tuán)委書記說那是有主的了。

你怎么知道那一挑是我的？夏長江斜他一眼。

我們四個(gè)，林大哥指了一下那邊，是等齊了一起走的嘛，就剩了你那一挑嘛，你那個(gè)團(tuán)書記給你守著的嘛。又說，狗日的，我們的擔(dān)子好重噢，至少每個(gè)人分了你二十斤。

旁邊的人都笑起來。夏長江也笑起來。

梅梅那支手電，他舍不得還給她，另外買了一支，看上去差不多，只是無可奈何的要新一點(diǎn)。他想如果她要問，就說丟了，賠的。

還好，她只是很客氣地說了聲哎呀還要還，似乎并沒發(fā)覺不是原來那一支。

梅梅的那一支手電，從此就放在了他的枕頭邊。他莫名其妙地覺得這支手電有點(diǎn)像梅梅其人，甚至有她身上的氣息。

但這支手電有點(diǎn)詭異。它有時(shí)候要自己亮起來。夏長江睡了半天，睡不著，突然感到耳畔有異，一看，是它亮了，于是摁滅了，于是——居然就此睡著了。有時(shí)候，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到底睡著了，醒來發(fā)覺手電亮著的，不由得拿起來看上一陣。

這支手電還時(shí)不時(shí)要滾到床下，而且鉆進(jìn)苦蒿，同那段老梨樹靠在一起。

趕場

夏長江和九哥結(jié)伴趕場。九哥挑著兩只鴿子籠。他到場上賣鴿子。夏長江無事，純屬一個(gè)“趕耍場”。趕場是鄉(xiāng)村的第一娛樂。

初夏太陽剛剛升起，明亮而柔潤。趕場的人腳步匆匆，因?yàn)樘枬u漸加強(qiáng)的熱度，也因?yàn)槟菆錾险f不清楚的希望。

田里的秧苗完全綠了，梯田就像疊得很均勻的綠絨毯。田埂上是一行行的柏樹，這是當(dāng)?shù)厝俗顬殓姁鄣臉浞N?，F(xiàn)在，枝葉都已發(fā)得茂密，柏樹依著田埂彎彎的曲線，成了一道道的風(fēng)景，半瞇了眼睛，又見著一幅幅的畫。再過些天，就該剔下丫枝當(dāng)柴燒了。夏長江覺得柏樹丫枝是世界上最好的燃料，又易燃，又熬火，有香氣，還噼噼啪啪的響。它的樹干結(jié)實(shí)又有彈性。蓋房子，做抬杠，做扁擔(dān)，做鋤頭把子，做水桶糞桶……都是極好的材料。又漂亮。像夏長江的那條扁擔(dān)吧，是隊(duì)長親自選中的一棵彎彎的老柏樹，順著剖開，做成了兩頭翹的扁擔(dān)，一頭打上一顆鐵釘，漂亮極了?！澳阌虚L籮索，我有翹扁擔(dān)。你有清稀飯，我有大肚漢?！标?duì)長做扁擔(dān)的時(shí)候，如此這般的自言自語，表情莊重。用它挑著擔(dān)子，閃悠悠的，就算擔(dān)子壓人啊，也有一種說不出來的舒坦。

路上有一撥人在抬石條子。小路被他們占滿了，兩人只能跟在后面。那領(lǐng)頭的叫“頭杠”，他要根據(jù)路上的情況喊出號子，讓后面視野不夠的伙伴有所準(zhǔn)備。那最后的一人叫“火尾”，則必須用號子應(yīng)答出來，表示全體都已明白。此刻那頭杠在喊“天上鷂子飛”，火尾立刻應(yīng)道“地上一大堆”——牛糞什么的吧。又跟了一段，那頭杠喊“左邊有個(gè)缺”，火尾應(yīng)道“右邊才過得”。轉(zhuǎn)彎了，一個(gè)喊“獅子拐”，一個(gè)應(yīng)“兩邊甩”。又叫“龍?zhí)ь^哇”，應(yīng)“往上游哇”……突然聽見頭杠大聲喊“兩板夾一縫噢”，喊聲怪異，笑扯扯的，火尾立刻應(yīng)“踩橋莫踩空噢”，也笑扯扯的。突然就看見一個(gè)漂亮的少婦挨挨擦擦勉強(qiáng)擠了過來，滿臉飛朱，口里嗔道“背時(shí)的，跌斷腳桿”。抬工們都哧哧地笑?？茨_下，并沒有什么橋呀板的。九哥笑著看看夏長江。夏長江也就明白了，不由得也笑起來。

終于，頭杠喊道“斑鳩叫”，火尾慢悠悠地應(yīng)了一聲“咕咕咕”。全體下蹲，歇下來。這里人稱“蹲”為“咕”。

兩人這才繞過他們，繼續(xù)前行。夏長江很喜歡這里的抬工號子，原汁原味，比起來，以前在城里看的市歌舞團(tuán)演出的抬工號子，完全是假的，純粹是哄人。

快攏場口的地方，一條大水牛給牽了出來。那水牛油光水滑，膘肥體壯，威風(fēng)凜凜。夏長江喝一聲彩。九哥說這是腳牛（種公牛），家伙今天有福喜，去不去看稀奇？

原來如此。夏長江不由得細(xì)細(xì)打量。那牛到了堰塘邊，低頭飲水，呼呼有聲，不同凡響。飲罷，頭抬起來在空中一甩，打個(gè)響鼻，活脫脫一個(gè)牛魔王。

家伙艷福不淺，九哥說。

該它的，夏長江說，人家有這么優(yōu)秀。

哪個(gè)男人一輩子像這樣就好了。

你爭取嘛，夏長江說。兩人大笑。

隨后果是跟了去看稀奇。配種站也不是什么人都可以去看稀奇的，九哥同這里的人熟，所以兩人得以進(jìn)了那個(gè)院子。

那發(fā)了情的母牛已經(jīng)等在那里，見公牛來了，兩眼含情脈脈。

公牛繞母牛兩圈，輕輕一抬身子，騎在了母牛背上。夏長江很是驚訝，如此龐大的身軀可以如此輕巧！這一幕后來深深地留在了記憶里。

兩人出來，心情都很激動。九哥問假如你也可以到處做種，安不安逸？

那怎么不安逸？夏長江嚷道，我是傻的嗎？

九哥嘆息道，龜兒你這種人不去做種真是太可惜了！

是呀，是呀，夏長江也跟著嘆息。兩人又笑。

夏長江突然不笑了，九哥感到奇怪，把他盯著。夏長江說，動物吧，做這種事情是不怕羞的，?。?/p>

它們沒得我們復(fù)雜，它們是動物嘛。九哥簡單結(jié)論。

人做這種事，就得躲著人，但這是為什么呢？夏長江仰起頭，思考。

這個(gè)問題太困難了。太困難的問題不要去想。半大小子告誡。

夏長江笑起來，覺得他說得對。

然后分手。九哥去下場口賣鴿子。夏長江自去街上閑逛，看能碰到幾個(gè)相熟的知青不。

到了郵局旁邊的巷子口，鄉(xiāng)郵員李胖子招呼他，說有你娃的信。

這個(gè)鄉(xiāng)郵員從來不下鄉(xiāng)，所以可以長成如此的胖子。一身肥肉往下掉，滿臉通紅，酒糟鼻子。每逢趕場，他就在郵局門口搭張桌子，坐著喝酒。他認(rèn)識所有的生產(chǎn)隊(duì)長，有了什么的，就叫他們捎回去。這家伙對農(nóng)民很傲慢，但他對知青很親熱。

夏長江過去，要信。李胖子卻說莫忙嘛，喝口酒嘛。把個(gè)搪瓷缸子遞給他。他就喝了口酒。李胖子又說莫忙嘛，吃口菜嘛。又把另一個(gè)搪瓷缸子遞給他。他便用手夾了一塊回鍋肉，扔進(jìn)嘴里。

回鍋肉就老白干是那樣的過癮，讓他想起了在兩個(gè)公社食堂里的待遇。他不由得左右望一望，希望能碰見梅梅也來趕場。

李胖子把信遞給他，說你們隊(duì)那個(gè)馬桑坡，夜夜鬼唱歌，是不是？

夏長江笑起來，想告訴他，就是我在那里彈琴。那么以這家伙的身份，可以辟了謠，為廣大鄉(xiāng)民寬了心。但不知為什么，就是不想把自己這點(diǎn)事說出來。他說沒有鬼唱歌，那是風(fēng)吹樹。

走夜路的，都不敢過那里了，要繞路。李胖子搖著頭說，把搪瓷缸子往桌子上一頓。

夏長江嘆了口氣，心想這么嚴(yán)重，以后就不要去那里彈琴了吧。

他一邊走，一邊看信。是父親寫來的，說城里有傳言，要開始對知青招工。說以前認(rèn)為知青下鄉(xiāng)就一輩子當(dāng)農(nóng)民了，現(xiàn)在看來，也可能只是國家的權(quán)宜之計(jì)。父親說，聽說招工必須首先由公社推薦，所以一定要同公社干部搞好關(guān)系。若是需要了，寫信回來，家里就寄錢給你，該請客的請，該送禮的送，千萬不要顧面子。云云。

夏長江一陣驚喜。想想自己，其實(shí)也有預(yù)感的。但隨后又明白，有一天真的離開了這窮苦的鄉(xiāng)下，自己又會舍不得的。

正在這時(shí)，一眼就看見了梅梅。她在前頭走，旁邊就是大新場那個(gè)團(tuán)委書記。這兩個(gè)農(nóng)家女子，一點(diǎn)都不像農(nóng)民了。低頭看看自己，比她們還像。梅梅那一頭短發(fā)，在初夏的陽光下黑得發(fā)亮。她穿件白麻布的短袖衫，還是一條軍褲。軍褲肥大，但她圓圓的臀部還是在里面一鼓一鼓的。夏長江突然想起了剛才那含情脈脈的母牛，和那威風(fēng)凜凜舉重若輕的公牛，一陣心慌焦躁。要不得，他想，我太可恥，太骯臟，對不起這么好一個(gè)人。但心情仍然平靜不了。

梅梅她們在路邊彎下腰買李子。夏長江躲到對面的小館子里，看她們用手絹兜了李子，上得幾步臺階，進(jìn)了區(qū)政府的大門，他才離開。

他的心里是空空的惆悵，又是濃濃的酸楚，很難受。他決定去找九哥，看他賣鴿子。

他拐到下場口，一眼看到九哥正跟在兩個(gè)知青后面，可憐兮兮的樣子。他有點(diǎn)奇怪，就跟了過去。

就聽出來，是兩個(gè)知青要了兩只鴿子卻不想給錢。九哥在后面討要，說好話。一個(gè)知青不耐煩地說再說，再說把你兩籠都提走噢。另一個(gè)說聽到?jīng)]有，各人回去。

夏長江很生氣。農(nóng)民們對知青是很好的，但有的知青卻總是以怨報(bào)德。不出工，還偷雞摸狗，這也罷了，光天化日，明搶了，人家怎么看我們呢？

他趕上前，攔住兩人，笑著說，算了吧，兄弟伙，你們不給錢，就把鴿子還給人家吧。

兩個(gè)知青見有知青來打岔，很惱火，說嘿你不幫著我們說，你去幫著農(nóng)民說！

夏長江閉著眼睛，很柔和但是很堅(jiān)決地說影響太不好了，旁邊的人都看著的，快還了吧。

兩個(gè)人有點(diǎn)悻悻的，正猶豫，夏長江伸手將兩只鴿子拿過來，還給了九哥。然后一起走開。

九哥的鴿子沒賣幾只。就因?yàn)槟莾蓚€(gè)知青在那里，真想買鴿子的人不敢過來了。但他也不想再賣了。他去鎮(zhèn)醫(yī)院，把鴿子籠放他親戚屋里。他有個(gè)親戚在醫(yī)院里抓中藥。

夏長江不愿進(jìn)醫(yī)院，就在門口等。突然就看見剛才那兩個(gè)知青一人舞著一根鋤頭把子沖他來了。他立刻明白兩個(gè)家伙終是不服氣，要來打他了。

他撒腿就往鎮(zhèn)子外面跑。兩個(gè)家伙追，一面不停地喊站住，站住，龜兒你太不落教了（不夠意思）。

夏長江明白自己赤手空拳，要對付兩個(gè)有武裝的，不行。好在自己體育不錯(cuò)，跑得快。逃了算了。但是當(dāng)他跑過公路，看見一溜稻田時(shí)，他突然起了念頭。

他跑上田埂。田埂不寬，這樣后面的追兵就不可能同時(shí)接近他，他可以一個(gè)一個(gè)地輪流對付。

他跑到窄處，站下，回過身。那追在頭里的一邊吼著打死你個(gè)狗日的，一邊高高揚(yáng)起鋤把。他卻一步躥到對方面前。這樣那鋤把就不起作用了。他掄起右胳膊拐，向?qū)Ψ嚼卟恳豢?，對方哎喲一聲，就倒向了上面的稻田。他伸左手一抓，那根鋤把就歸他了。那后面的追兵見狀愣了一下，夏長江的鋤把已經(jīng)貼地掃了過來，正掃在他的小腿上。他也哎喲一聲，倒向了下面的稻田。他倒的時(shí)候那鋤把指向田埂，感覺上要遞給夏長江。夏長江搶上一步，也抓在手里。

公路上響起快活的笑聲。有散場的農(nóng)民看到了這一幕熱鬧。

九哥和他那抓中藥的親戚也來了。夏長江說這是兩根新鋤把，應(yīng)該是賣鋤把的，去還給人家吧。

那親戚是認(rèn)識夏長江的，很是欽佩地問道，夏同志你是習(xí)過武功的吧？

沒有，他如實(shí)相告，我祖父有，我聽說了些，連皮毛都說不上。

乖乖，親戚說，我是頭次親眼見得，太精彩了。

星夜

當(dāng)天夜里，夏長江又提著阮琴上了馬桑坡。本來，聽鄉(xiāng)郵員李胖子說了馬桑坡鬧鬼，夜行人繞路，他決定不再來這里彈琴，但今天在場上見了梅梅的背影——實(shí)話說真是只見了背影——他突然覺得很是舍不下——舍不下什么，又說不清楚?？傊靥爬锩嫣鹛鸬?，又酸酸的，腦袋里總是她的影子——夜深之時(shí)，自己掂量了一下，明白就這樣是睡不著覺的。他想最后去一次吧，或許從明天起我的心情會慢慢平靜了。

沒有月亮。但天空晴朗，星星明亮。每一顆星星都像飽含了水分，晶瑩透明。每一顆星星都像明白夏長江的心。它們向他投來遙遠(yuǎn)的目光，有的同情，有的嘲笑，有的卻一直不停地安慰他……他仰望夜空，漸漸平靜，心胸一片寬廣。他想我要好好地彈一回琴?；蛟S如父親說的，不用太久，我會離開這塊地方的。

這樣一想，覺得那些墳塋里面的，都是他的鄉(xiāng)親，朋友。我從來都沒有害怕過你們，他輕輕說，假若真的離開了，我會想念你們的；謝謝你們，他又說，因?yàn)槟銈冊谶@里，我才有了彈琴的地方；以后我也會死去的，他大聲說，也許我會讓我的后人把我安葬在這里；因?yàn)槲覑凵狭四銈冞@里的人，他更大聲地說，我想一個(gè)人若是愛一個(gè)地方，一定是愛上這個(gè)地方的人了。

這么說了以后，他開始彈琴。這次彈的，和以往的很不同。他彈了以前沒有彈過的《贊歌》《人說山西好地方》《敖包相會》，最后他彈了《春江花月夜》。這是每次都要彈的。這次他彈得格外的傾心，格外的細(xì)致。而且整個(gè)曲子的意思也變了。已經(jīng)不是江南愉快的夜生活，更不是文人的尋歡，而是一種溫存的心情……

這時(shí)他吃了一驚。他覺得有人。不，不是聽到了腳步聲，也不是見到了人影，而是，好像嗅到了人的氣味，女人的氣味，女人身體的氣味，女人口里的氣味……而且，是一種，似乎有些熟悉的氣味……他睜大了眼睛，四處張望。

他的目光停在了一處。那是兩個(gè)小山包之間的凹處。天幕襯托出一個(gè)模糊的人影。模糊，但是人影。而且，可以肯定，是女的。

他不害怕。他倒有點(diǎn)替她緊張：你不怕嗎？

他想站起來，向她走去。想了想，沒有動。他想接著彈，但是內(nèi)心已不平靜，平靜不下來。他坐著，不動，同她對視……他感覺她也定定地看著自己。

這樣不知過了多久，他看到那個(gè)人影動了，轉(zhuǎn)身了，往山下走去了，不見了。他聽見了細(xì)微的腳步聲。

他想老天爺，是她呀！真的是她呀！是梅梅。

夏長江到此打住。從此以后，他再也沒去馬桑坡彈過琴了。他想梅梅已經(jīng)知道我在這里為她彈琴，這就行了。

這天中午收了工，夏長江正在廚房燒火煮飯，九哥突然閃進(jìn)來，笑嘻嘻地一屁股坐在他身邊的柴草堆上，說媽也我有個(gè)天大的好事給你，你答應(yīng)請我上街喝一臺酒，我就給你說。

可以嘛，夏長江說，下次趕場就喝，什么事？

九哥就隨隨便便地說了出來，讓夏長江大吃一驚。

原來竟是借種的事。公社李書記的侄女結(jié)婚幾年了沒有生育，據(jù)查是男方的原因。李書記希望夏長江同侄女同房。事成后立刻推薦他回城工作。招工的確開始了。

夏長江想起配種站里那脈脈含情的母牛和那舉重若輕的公牛。灶膛里的柴火烤得他渾身發(fā)燙。他問怎么選中我的。

九哥很得意地說，是他的三叔推薦的。原來那天在下場口，在醫(yī)院抓中藥的三叔親眼見了夏長江一人打敗兩個(gè)知青的全過程，覺得他文武雙全，再說人也長得高大周正，真正是個(gè)好種。

原來是出自醫(yī)生的眼光噢，夏長江譏諷道，抓中藥的也算醫(yī)生嗎？

總之是醫(yī)院里的嘛，九哥不服氣，不聽醫(yī)院的聽哪個(gè)的？

夏長江一時(shí)沒有吭聲。九哥說那個(gè)侄女我認(rèn)得的，人家長得很不錯(cuò)的。

比林子娃的媽如何？夏長江笑起來。

天哪！九哥捶胸頓足，那能比得嗎？一個(gè)是仙女一個(gè)是母豬。

原來你是來拉皮條的??！

莫開玩笑，這個(gè)是真正的好事噢，李書記在縣城的旅館找了房子，你們兩個(gè)住進(jìn)去就是了，很簡單的。而且，跟著就調(diào)你回城，別的知青哪有這么好的事??！你這里的紅苕還沒吃夠嗎？嘻嘻！

我考慮一下吧。夏長江說。

九哥大吃一驚。你還要，考——慮？

是呀，這總之是個(gè)大事嘛！

他媽的，神了。那你考慮吧。九哥說。過了一會兒，夏長江站起來揭鍋蓋，他問，考慮好了嗎？

夏長江笑起來，說這么一會兒，能考慮個(gè)什么？

那你要考慮多久？

至少一場日子吧。這里是五天趕一場。

他媽的！九哥生氣了，一拍屁股就出去了。柴草灰拍了夏長江一臉。

第二天這個(gè)時(shí)候，九哥又來了。一進(jìn)廚房門就笑嘻嘻地問，你娃昨天夜里跑馬（遺精）了吧？

沒有那事，我正常得很。夏長江挽柴草，添火。

那你考慮得如何了？嗯？

算了，你給我婉言謝絕了吧。

真的？

真的。

九哥偏了頭，盯著他，他也偏了頭，盯著九哥。

九哥看出了他的認(rèn)真，不由得真正奇怪起來。

夏長江兩眼濕潤，他說我心里覺得做了這事對不起梅梅。

哦——九哥仰起頭，恍然大悟。但是我要正式通知你娃，她是訂了婚的喲！你莫非還想——

沒有那個(gè)意思，夏長江打斷他，我只是自己心里過不去。

她嫁她的人，你當(dāng)你的種，有哪樣相干？

是不相干，但我一想起她，就覺得要同別的女子如何，辦不到了。

九哥輕輕地然而長長地嘆了口氣。那天早上我不該帶你去看她。他指的是半年前去公社開會看見梅梅刷牙的那個(gè)早上。

不能怪你吧？一個(gè)人喜歡了一個(gè)人，是自己的事，同別人無關(guān)的。

好嘛，總之你們知識分子同我們，我們這些真正的農(nóng)民是不一樣的。九哥明顯的不滿了。問題是你是如此的癡情，人家知不知道呢？

何必要她知道呢？他問。其實(shí)他心里想的是：問題就在這里——她一定是知道的。她肯定明白我的心意。昨天夜里，一整夜他都想著這個(gè)。他可以肯定梅梅是知道他的心意的。他還可以肯定她對自己也是有好感的。這個(gè)同她將要嫁給誰沒有關(guān)系。

我給你說嘛，九哥開始開導(dǎo)他，人家的未婚夫是個(gè)軍人，在北京當(dāng)連長，梅梅馬上就要去當(dāng)隨軍家屬了。

夏長江心里一陣難過。難怪她常常穿條軍褲。你是她的爹嗎？他媽的你怎么什么都知道？他沖九哥發(fā)火。

你娃人窮怪屋基！關(guān)我什么事？哎呀不過你這個(gè)人哪，真正還是很認(rèn)真的嘍！那個(gè)梅梅書記要是知道了，要感動的。你為了她，種都不去做了。

夏長江笑起來。說行了，不要再說那種事了。那到底是你們的習(xí)慣。

夢游

要打谷子了。公社又通知知青開會。九哥透露消息，最近因?yàn)檎泄せ爻堑姆N種傳言，搞得知青人心浮動，好多知青開始等著參加工作，不愿出工了。公社準(zhǔn)備給予警告。

只有夏長江，偏是比以前出工積極。明白了自己終是要離開這塊地方，那種不舍越來越濃。不管怎么說，這里有自己三年青春。也可以說，一生中最寶貴的年華留在了這里。

他近來常常夢見梅梅。在有的夢里她不理睬他，讓他傷心；有的夢里她待他很溫存，讓他夢醒之后反復(fù)回味。

夏長江到了公社。知青沒有以前多。一問，有些已經(jīng)調(diào)到了縣里的工廠。他想，真是的，急什么呢？這么個(gè)小縣城，就把自己交代了！他不知有沒有安排團(tuán)委書記講講話。如果能看見梅梅就好了。

有團(tuán)委書記講話。夏長江拿眼睛左右找，沒有看見梅梅。正在奇怪，團(tuán)委書記已經(jīng)講話了——就是大新場的那一個(gè)。原來換了人了。

不好，他想，說不定她已經(jīng)嫁到北京去了。他盯著這個(gè)替任者，在心里惱恨她。

唉，重大的事情總是在你毫不知曉的時(shí)候就發(fā)生了。

他坐不住了。本來散會以后有一頓免費(fèi)的午餐的，還有肉，此時(shí)也了無興趣。他離開會場，回去了。

他在盛夏的陽光下?lián)u搖晃晃地走。他覺得這陽光有些悶人。一方面他覺得自己簡直莫名其妙——這關(guān)你什么事呢？一方面又的確很傷心。他想如果梅梅來見見他，跟他解釋一下，自己會好受一點(diǎn)。你為什么不來見見我呢？馬桑坡的鬼唱歌你都不怕！你來跟我說一聲有什么不可以呢？

他回到屋里，倒在床上，本是渾身無力想歇一歇，卻突然失去了知覺。

他被弄醒了。是九哥。九哥說嘿我在公社食堂找你，別人說你早就走了，你為什么不打了牙祭再走？

他想說我不想吃，卻發(fā)現(xiàn)說不出話了。他咳了咳，也咳不出聲。只好不吭聲。

九哥突然有發(fā)覺。他說哎呀你在傷心。你不要傷心，婚姻都是老天爺定了的。人家明天一大早就要趕班車走了。

夏長江笑一笑，擺擺手，又在太陽穴處劃了劃，意思是我生病了。然后就閉上了眼睛。他聽見九哥笑起來，大聲說不是傷心就好，早死早投胎，早絕望早安心。隨后聽見帶上房門的聲音。再隨后就什么都不知道了。

在向東公社通往鎮(zhèn)上的一條小路上，一個(gè)叫板橋的地方，那天早上，天還沒有大亮的時(shí)光，發(fā)生了一個(gè)知青襲擊一個(gè)軍人的事。

軍人和他的未婚妻一起趕早路，要到鎮(zhèn)上搭早班車去縣城，然后乘火車去北京。到了板橋轉(zhuǎn)彎處，從一叢馬桑里跳出一個(gè)年輕男子，揮舞著裝了木柄的柴刀，砍向軍人。

軍人用防狗的棍子隔開了柴刀，但人卻跌下了稻田。年輕人又向他揮起了柴刀，卻給那女的從后面死死抱住，大喊夏長江夏長江你要犯法的呀！你要犯法的呀！

這年輕人被這喊聲整蒙了似的，丟了柴刀，發(fā)起呆來，隨后就退，退，退回馬桑叢中，坐在了地上。

夏長江醒來，很覺奇怪，自己怎么會睡在這里？看看天，好像是上午，再一看，發(fā)覺是下午。他站起來往回走。他明明看到那道路是熟悉的，但天快黑了也沒有到家，而是到了一個(gè)鎮(zhèn)子。一看，竟然走到大新場來了。就是給電影隊(duì)挑東西來過的大新場。

于是他順著那次回去的路，重新回去。這次沒有手電，但是有半個(gè)月亮。成熟的水稻散發(fā)著溫馨的香氣。路邊的鳴蟲叫得很是上勁，待他一走攏就噤了聲，他一走過去就叫得更上勁。與之相反的是，他走到一處，狗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吠，一走過，吠聲斷掉似的停息……這明明是人間哪，是鄉(xiāng)間哪，但不知為什么，他總覺得不是鄉(xiāng)間，也不是人間，是什么地方，說不出。甚至腳板明明白白踩在地上的，卻總是覺得自己是在滑行……

到了。夜已很深。他看見了自己那三連間的知青小屋。社員們善良，雖是這個(gè)隊(duì)只有他一個(gè)知青，還是給他專門蓋了一座三連間，每間都是里外套的，算起來一共有六間房呢！社員們說，以后人家是要結(jié)婚生孩子的。他住中間的那一套，兩頭的一是廚房，一是堆雜物的，基本空著——這讓他時(shí)時(shí)感到奢侈。有一些地方鄉(xiāng)間是比城里奢侈的，他時(shí)不時(shí)地要這樣想。

他看到自己住的那間屋子的門是開著的。他想不起自己是不是出門的時(shí)候沒有關(guān)門。沒有關(guān)門也沒什么，只是門這么個(gè)樣子讓他覺得有點(diǎn)……他進(jìn)了屋?？匆娬醒胱粋€(gè)人。月光斜斜地照著她，清清楚楚的，是梅梅。

夏長江襲擊那作為未婚夫的軍人后，那軍人拿走了他的柴刀，作為破壞軍婚的證據(jù)。梅梅要奪過那把柴刀，但她辦不到。到了縣城，軍人堅(jiān)持要控告夏長江，梅梅阻止不了他，于是通知他：解除婚約。然后她搭乘最后一班車回到鎮(zhèn)里，又來到夏長江的屋里。只要他沒回來，她會一直等下去的。

她手里拿著一把電筒，就是當(dāng)初由大新場的團(tuán)委書記交給夏長江的，他偷梁換柱留下來，長期放在他枕頭邊的。她就知道那里有這樣一件東西。她見他回來了，就把電筒丟回到枕頭邊。他有點(diǎn)不好意思，低下了頭。

四十年后

記者小王驅(qū)車前去一個(gè)叫做老基地的地方采訪。他供職的雜志，一種生活期刊，要“悄悄”地做一期選題，叫“四十年前的大倒退”。這個(gè)大倒退，指知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。彈指一揮間，四十年過去了。

小王本人，正是知青后代。

老基地在桃陽市——以前叫桃陽縣——遠(yuǎn)郊20多公里處，農(nóng)村。老基地的主人夏長江就是四十年前的老知青，同當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)了婚，沒有像其他知青一樣回到長大的城市。

回了城的知青，偶有回鄉(xiāng)來看看的，多在夏長江這里落腳，老基地的名字就是這樣叫出來的。

一切在電話里約好了。這幾天有幾個(gè)老知青回來了，今天要在這里聚會。

老基地又是樂器的制作基地。主要制作古箏——這里的黃花梨木古箏統(tǒng)是海外訂貨，供不應(yīng)求?！懊非摺笔枪殴~的品牌。美國的訂貨居多；不光是華人，也有其他人種。產(chǎn)量很低，不滿意的決不出手，所以最久的得等待十年。

到了。小王沒有忙著進(jìn)院子。他將車停在一處，先拍照。這是一棟三層的樓房，不大，也不算小。同現(xiàn)今流行的鄉(xiāng)間小樓完全不同，恍惚看去，倒有點(diǎn)像座教堂，肅穆而優(yōu)雅。

夏長江迎了出來。小王很驚訝，他看上去只有四十歲，同自己的父親不是一個(gè)概念！

進(jìn)了堂廳，又看見了女主人梅梅，也是非常的年輕，同自己的母親不是一個(gè)概念。

夏長江同意這種看法：知青是“被犧牲掉的一代”。雖然基本上都回了城，但其后的際遇大多艱難。時(shí)代之車急轉(zhuǎn)彎，多數(shù)人都被甩了下來。文化不夠，沒有文憑，下崗……

（小王）問：夏老師沒有同其他知青一樣回城工作，是早就有了長遠(yuǎn)的“個(gè)性規(guī)劃”嗎？譬如像今天這樣的有了一個(gè)民族樂器的制作基地？

（夏長江）答：哪有那么復(fù)雜，僅僅是因?yàn)榛橐觯帕粼诹宿r(nóng)村。

問：你們的婚姻，有沒有阻力？因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)開始招工了。

答：我的父母要我想好，不要一時(shí)感情沖動，將來后悔。他的父親講了一個(gè)條件，就是要我跟了他學(xué)手藝，木工手藝。

問：為什么她，您的夫人，不同您一塊兒回城里工作呢？

答：當(dāng)時(shí)我也是這么打算的呀，但是我是迫不及待地要同她結(jié)婚。結(jié)了婚，問題就復(fù)雜了，招工的名額就不大容易給我。再說，她跟了我回城，同隨軍完全不同。隨軍家屬是由國家安排工作的。所以她也不是很愿意。拖了一年多，我們都覺得，就在這里生活也挺好的。

夏長江答應(yīng)了未來岳父的條件，成了老木匠的徒弟。老木匠在哪里做木活，他就在哪里打下手。其實(shí)后來慢慢反應(yīng)了過來，與其說是講了個(gè)條件，不如說是安了個(gè)好心。就是讓他有一門手藝，可以比普通鄉(xiāng)下人過得好。

梅梅的父親，本來只是一個(gè)純粹的鄉(xiāng)村木匠，蓋房子，做家具。但他喜歡在木頭上雕雕刻刻，給一個(gè)游方的和尚看見了，便讓他去了峨眉山修寺廟。

峨眉山眾多的寺廟，哪怕是洗象池、萬年寺這樣的大廟，但凡有木雕的部分，都有他的手跡。尤其是鐫刻的佛教故事，其人物的生動傳神，不但住持嘉許，也得善男信女喜歡。

但是夏長江也沒有成為一個(gè)純粹的鄉(xiāng)村木匠。一個(gè)偶然的原因，使他后來專事制作樂器。

就是那段梨樹干。

當(dāng)年夏長江在馬桑坡彈琴，嚇跑了偷樹的，結(jié)果自己成了贓物擁有者。后來說起做家具，九哥提醒說這段木頭正好做一張好床的。

隔天，梅梅和父親，還有湊熱鬧的九哥，來到夏長江的知青小屋。夏長江把捂蓋在那段老梨樹干上的苦蒿扒拉開。干透了的苦蒿如同萬縷金絲，鋪了一地。一股異香霧一般的自地心升起，彌漫空中。眾人都有點(diǎn)發(fā)呆。

夏長江把木頭拖出來。這木頭干了兩年，應(yīng)該輕多了吧，但他拖了兩下，竟然拖不動似的，九哥趕快搭手幫忙。

總算搬到了屋外，兩人扶著，立在房子端頭的地坪上。在初秋的陽光下，這段木頭就像銅柱子。老木匠走過來，上下打量。好料，他說，難得，這個(gè)叫黃花梨木。半晌，又說，夠了，都夠了。

好像這柱子自己就來了勁，砰的就倒在了地坪上，而且連滾幾下，又順著那石板小路滾下去，一路叮叮咚咚，十分悅耳。

滾到盡頭，撞到那株老柏樹上，停住了，余音裊繞，經(jīng)久不歇。

大家一直呆在原處。九哥突然叫道這家伙在唱歌。

夏長江和九哥將它抬上來，放在地坪上。大家嗅著它的香氣，人有喝了酒的感覺。

良久，夏長江說，我聽見它在彈《春江花月夜》。

梅梅沒有吭聲，良久，她也說，它不應(yīng)該是一張床，它應(yīng)該是一張琴。

夏長江就用他那粗通的木工手藝，梅梅給他當(dāng)幫手，做成了一張黃花梨木的古箏。

問：我在網(wǎng)上查有關(guān)您的資料，人們稱這張古箏為“神琴”，是這樣嗎？

答：哈哈，它身上是有些稀奇古怪的事情。

問：我可以看看這張神琴嗎？

答：當(dāng)然可以，請跟我來吧。

就在堂廳的那一頭，推開一扇門，是一間不大的屋子——琴房。墻上有一幅字：風(fēng)暖鳥聲碎 日高花影重。夏長江說，是我父親寫的。

那張神琴古箏就在靠窗處。感覺上這張琴沒有上漆，純粹本色。但夏長江說還是上了漆的，中國漆。

夏長江坐下來，彈了一曲《春江花月夜》。琴聲飽滿，浸潤，樂聲之中有淡淡的梅香彌散。

這琴的名字是夏長江取的：“梅沁”。就是覺得彈奏之時(shí)有梅香沁人心脾。當(dāng)時(shí)梅梅說什么梅香，是苦蒿氣吧。但夏長江就是覺得是梅花之香。梅梅也不再辯。

兩年后他們的孩子出生。夏長江的父母到鄉(xiāng)下來探望。父親彈了這琴，呆了半晌，說了兩個(gè)字：天籟。

父親說，真正的中國樂器并不似現(xiàn)在所說的那么多樣。譬如二胡甚至琵琶都是外來的。但古琴古箏是純粹的中國出生。你們以后不要干別的了，專一制作樂器，重點(diǎn)在古箏。

父親說，箏，是最先進(jìn)的樂器之一。除了它的音色、音量和音域的表現(xiàn)力以外，它的演奏也是最科學(xué)最輕松的。表面看，它同鋼琴一樣，坐著彈，用雙手，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像鋼琴那樣消耗人。事實(shí)上箏的彈奏可以多種姿勢：席地、坐、站立，甚至躺在床上也可以彈奏。

父親最后說，我相信你們制作的古箏可以走向世界。你們有一種心境是其他制琴師沒有的。

他們聽從了父親的建議。

第一個(gè)來購買古箏的，是西南藝術(shù)學(xué)院的教授。本來想買走“梅沁”，被婉拒，于是買走了“梅沁2”，仍然喜不自禁。

又過了幾年，國家形勢云開日出。香港的、臺灣的、美國的都慕名而來。果如父親所說：走向了世界。

“梅沁”有一次失而復(fù)得。上世紀(jì)八十年代中期，夏長江成為西南藝術(shù)學(xué)院的客座教授，為制琴專業(yè)的學(xué)生講課。那次攜了“梅沁”遠(yuǎn)行，在學(xué)院里展示，一任師生品琴。臨回家，學(xué)院在酒樓宴請他，“梅沁”就放在小客車?yán)铩３酝觑埳宪?，發(fā)現(xiàn)琴已被盜。

一連幾天的偵破，無果。學(xué)院打算巨額賠償。夏長江不愿領(lǐng)受，懨懨回家。見到梅梅，淚水奪眶而出。

梅梅卻只是安慰他，說我們可以另外制作一張。

夏長江仰天長嘆，說那種天籟，還會再有嗎？

梅梅卻笑著問道，難道我們要的，也就是琴音嗎？

夏長江遂釋然。

不料兩天后，學(xué)院的人從天而降，將“梅沁”送了回來。

原來偷琴的就是學(xué)院的學(xué)生，家住學(xué)院所在的城市。他將琴放置自己的臥室。怪事是，那琴到了深夜，則自己發(fā)出聲音?；蛳瘛睹坊ㄈ?，或像《高山流水》……學(xué)生感到恐怖。一方面認(rèn)為是自己的心理作用，一方面又覺得琴音真切，連屋外都能聽到……實(shí)在抗不住了，持琴回校自首。

這學(xué)生也隨學(xué)院的老師來了，要跪下謝罪，被夏長江趕緊扶起。

梅梅問，自首可能也是要負(fù)刑事責(zé)任的，你為什么沒有毀掉它呢？

學(xué)生緊張地說那怎么行？我就是因?yàn)樘矚g了才偷了它的。

梅梅說噢，那么我們另外送你一張。

果然送了他一張。

從此以后，“梅沁”反而自在來去，任何人可以撫彈。

吃晚飯的時(shí)候，有幾個(gè)老知青回來了。其中一個(gè)，就是在田埂上被夏長江打下了水田的。

一起回來的還有九哥。他雖然比夏長江小，卻顯老得多，頭發(fā)已經(jīng)花白。他現(xiàn)在是老基地的大管家。他同小王握手時(shí)說，你應(yīng)該把我也拍下來，報(bào)道出去，我是終生同老知青混在一起的農(nóng)民。眾人大笑。

一共有12個(gè)人，圍著個(gè)大圓桌。小王問，每年都有知青回鄉(xiāng)來嗎？

九哥說每年都有，逢十年就更多。他挨著倒啤酒，儼然是主人。他說現(xiàn)在就是農(nóng)村也主要喝啤酒了。

小王問，好像很多老知青都把插隊(duì)的地方稱為第二故鄉(xiāng)？

是呀。大家說。

問：下鄉(xiāng)的時(shí)候，不是很不情愿的嗎？

那也是的呀，誰愿意下農(nóng)村？

問：招工開始后，都爭先恐后要回城，生怕回不去？

那更是的嘛，誰愿意留在農(nóng)村？

問：但是回城以后，又不斷回來看望，怎么解釋這個(gè)矛盾？

這個(gè)不矛盾的呀，被打下水田的祝青云說，不想一輩子呆在艱苦的地方，但是對這里又有感情。

九哥說，人這個(gè)東西就是這樣。不要說他們，就是本地的年輕人，出去了都不想回來，但是又要想念家鄉(xiāng)的嘛。

問：這不一樣??！把一個(gè)本來就不想去，去了又想逃離的地方稱為第二故鄉(xiāng)，道理在哪里呢？

不是說了嗎，對這里有感情。

問：為什么會有感情呢？

大家笑起來。狗日的這個(gè)問題好像還有點(diǎn)復(fù)雜……（開始七嘴八舌，終于有一個(gè)說在農(nóng)村的這幾年總之在記憶中非常深刻，一輩子忘不了）

問：我想請各位長輩每個(gè)人講一個(gè)事情，或者講一個(gè)人，就是當(dāng)年給你的印象最深刻的。

那可以呀，沒有哪個(gè)沒有。

汪哲化說——

有一次我們吃席，為什么吃席忘了。那一桌只有我一個(gè)知青。桌子上只有一個(gè)葷菜，就是燒白。我吃了一塊，覺得太好吃了，就又夾了一塊。一會兒就有人問，呀，我的那一塊呢，怎么不見了？很著急。原來是數(shù)好了的，每個(gè)人一塊。我不知道，把別人的吃了。這事我難過了好多年。

張刊玲說——

我也想起了吃席的事。我和李惠在一個(gè)隊(duì)，那天也在一桌。我們看到社員每個(gè)人在面前放了一張南瓜葉，我們以為這是規(guī)矩，也去掐了兩張來，放在面前。社員們?nèi)啃Ψ?。記者，你猜猜是為什么？（小王說我猜不到）那是家里有孩子的，要把肉放在南瓜葉子里包好，帶回去的。我和李惠又沒有結(jié)婚，人家怎么不笑呢？

李惠說——

我印象最深的事呀有點(diǎn)驚心動魄。張刊玲你也記得吧？那天晚上睡覺了，我倒在枕頭上，手往腦袋后面一搭，突然就被什么咬了。我哎喲一聲爬起來。范則佳比較有經(jīng)驗(yàn)，一看傷口，說哎呀被蛇咬了（張刊鈴說，當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們那里靠山，好打柴。當(dāng)時(shí)把我們分到那里就是考慮幾個(gè)女娃兒打柴不容易。但蛇也多）。手背馬上腫起來了。范則佳用繩子扎緊我的手腕。隔壁的社員聽見動靜就來了，拿電筒一照，嘿，他媽的就在我床頭的木桶把子上正盤著一條蛇。背上有咖啡色的花紋——我至今也不知道那個(gè)叫什么蛇。社員拿把火鉗夾起來，打死了。社員說，天亮了去鎮(zhèn)上找那個(gè)糧管員給你醫(yī)。（小王問，為什么不馬上去。張刊玲說，外面太黑了，走路危險(xiǎn)，你走到鎮(zhèn)上也找不到人呀?。┌镜教炝粒麄€(gè)胳膊都腫起來了。三個(gè)人一起去到鎮(zhèn)上，找到了糧管員。那個(gè)糧管員呀，我至今都很敬佩他。很多大醫(yī)院都治不好的蛇傷他都能治好。他的屋里經(jīng)常睡些人，由他治傷。他也不大收錢的。他給我處理了，上了藥，又給了藥，不收我的錢。完了他說，回去要找噢，你那屋里頭還有一條的。

問：是不是還有一條？

我們回去就給社員說了。社員說他說有恐怕就有。又拿手電找。果然就在我床下面又發(fā)現(xiàn)一條，一樣的。社員又把它夾出來打死了，說這是一公一母，成雙出動的。這種蛇是這個(gè)蛇性，糧管員是把它算死了的。

周剛——

哎我也說一個(gè)驚心動魄的。我說的是盜墓。（大家笑）我們也是三人一個(gè)隊(duì)。三個(gè)都是初一的，下去的時(shí)候才十六歲，毛都沒長全。（女知青：呸呸呸！）（韓德賓插話：剛來那天，隊(duì)長看著我們，半天說了句，這么小喲，毛都沒長全，下來做啥喲！）三個(gè)都是男的，所以房子要蓋得多（張刊玲給小王解釋：女知青以后都是要嫁出去的，所以房子問題簡單，將就哪家的空房子安排了就行。男知青是要討老婆的，房子要蓋夠）。

隊(duì)長問，你們要草房還是瓦房？我們說當(dāng)然是要瓦房。隊(duì)長說那么木料就是個(gè)問題，草房要不了多少木料，瓦房就不同了。不說別的，你那個(gè)椽子總不能用竹子做吧？我們說砍樹嘛。隊(duì)長說我們隊(duì)本來樹就不多，砍了，以后就沒有柴打了。于是盜墓的方案就提出來了。

原來在我們后山坡上，有一個(gè)清朝大官的墓，墓主叫吳大問，據(jù)說是個(gè)道臺。那個(gè)墓很大的，葬了三個(gè)人：他和大小老婆。（小王問：這種墓應(yīng)該被盜過了吧？）那是肯定的。但盜墓賊只會要金銀財(cái)寶，不會要棺材的。我們要盜的就是棺材了。（眾笑）

生產(chǎn)隊(duì)派了個(gè)石匠把那個(gè)墓門砸開了。但他不敢進(jìn)去。他是本姓的人，犯忌。我們?nèi)齻€(gè)也不想進(jìn)去，就劃拳。我輸了，我就鉆進(jìn)了墓穴。這樣我就看見了三具干尸，都穿戴得可以的。但我用鋼釬一碰，那些衣服袍子就像紙灰一樣飄散了。那骨架子呢一碰也就粉碎了。突然一下我的膽子就大了，有種如入無人之境的感覺。（眾笑）

我的任務(wù)是把棺材撬散架，一塊一塊地套上繩子，由外面的人把它們拖出來。那是柏木板子。那些板子之大，之厚，那柏樹至少得有一抱多粗。至少！我從來沒有見過，我也不知道柏樹可以長得那么粗大……（九哥插話，柏樹是長得很慢的，幾十年的柏樹都不起眼的。）我后來想狗日這些當(dāng)官的喲，破壞了我們多少大好河山喲?。ū娦Γ?/p>

那些板子開鋸改料的時(shí)候，柏木的香氣兒還很濃噢！那些木料不但蓋了我們的房子，還為生產(chǎn)隊(duì)做了好幾只裝種子的大柜子。社員在坡上議論，說給我們的待遇太差了。本來蓋房子，政府是給了安置費(fèi)的。隊(duì)干部討論了一下，就給我們每個(gè)人十塊錢——那個(gè)時(shí)候簡直是巨款了，還把我們的工分從（每天）九分漲到十分。我們就成了全勞力。一下子就覺得自己長大了。

韓德賓——

我也來說一個(gè)鬼故事（周剛：他媽的我說的哪里是鬼故事！大家笑）。先對天發(fā)誓，句句屬實(shí)，如有虛假，全家死絕?。ū娙耍核懔怂懔?，搞那么莊嚴(yán)干啥。）有一天我們生產(chǎn)隊(duì)到小院去擔(dān)煤炭，社員都跑得快，我落在后頭，半下午的時(shí)候，下雨了，我好不容易竄進(jìn)一個(gè)小學(xué)里去躲雨。我還記得那個(gè)叫大廟子小學(xué)。當(dāng)時(shí)是暑假，學(xué)校里沒有人。那的確是個(gè)廟子改成的學(xué)校，還有個(gè)高高的舞臺嘛，木頭搭的。外面雨下大了，還打雷。天色非?；璋?，像天黑了。我就索性爬上那個(gè)舞臺，睡個(gè)大覺?？煲?，我突然聽見一下子來了很多人，像在趕場。我到處看呢，又沒有看見人。但趕場的聲音是明明白白的。有一個(gè)小孩子在說娘娘我要吃甘蔗，他的娘娘就罵他死人，甘蔗，甘蔗，那個(gè)東西兒要錢……噠。那個(gè)錢字啊，拖得很長。還有拿扁擔(dān)打架的聲音……我簡直嚇慘了，感覺好像到了陰間?，F(xiàn)在都無法形容那種恐懼……突然一下，一切消失了，像根本就沒有過。

雨一停，我挑起煤炭趕緊逃跑了。力氣一下子就有了哎，跑得之快，像挑的空挑子。（眾笑）我回去給社員說，我還擔(dān)心他們說我吹牛，結(jié)果他們說那個(gè)地方是經(jīng)常鬧鬼。

但是我回城后，有一次偶然讀到一篇文章，說到這種現(xiàn)象，說是一種科學(xué)現(xiàn)象，好像叫什么磁場錄放。大意是雷電形成磁場，把當(dāng)時(shí)的情況錄了下來，后來只要碰到雷電磁場和當(dāng)時(shí)一樣，一切就會再現(xiàn)（小王插話：是有這個(gè)情形，這個(gè)在西藏地區(qū)特別多）。那么我就很幸運(yùn)，我親自見識了這個(gè)。你們有哪個(gè)見過？嗯？（眾人承認(rèn)：沒有沒有，我們沒得你那么好的運(yùn)氣。）

梅梅——

我不是知青（眾人嚷嚷，你是收留知青的，噢不，你是降伏知青的），但我也講一個(gè)吧。我娘家生產(chǎn)隊(duì)的知青胡長青，他呢是一個(gè)醫(yī)生的兒子。他有各種各樣的藥，那些藥哇靈得很。有人發(fā)燒吧，一顆土霉素都能解決問題（夏長江插話，鄉(xiāng)下人沒有抗藥性，當(dāng)然靈了）。有一天民兵隊(duì)長朱天宇擔(dān)著空糞桶走得懨懨的，胡長青就問他是不是生病了。朱天宇說病倒是沒有病，昨天割草把手割了，今天有點(diǎn)不對。胡長青上去看了他一陣，又摸了他的額頭、頸子，說你恐怕要去醫(yī)院看看噢。朱天宇說那你拿顆藥我吃嘛。胡長青說不得行，我屋里沒有那種藥。朱天宇笑一笑，繼續(xù)走。胡長青又說要去醫(yī)院看，還去拖他的糞桶。朱天宇就說我沒有錢哪。胡長青就遞給他兩塊錢。朱天宇不要，說我還不起。胡長青說我不要你還的。就這樣硬是逼他去了醫(yī)院。

朱天宇過后說醫(yī)生叫他感謝那個(gè)知青，因?yàn)樗腥玖似苽L(fēng)，再晚幾個(gè)小時(shí)打針都沒用了。朱天宇孩子多，很困難，也沒有什么感謝的。

過了一年多吧，胡長青招工了，要走了。走的頭一天，朱天宇在田里摸了一下午的黃鱔，到夜深人靜了，他端一大碗黃鱔面條到胡長青屋里來，要他吃。胡長青剛剛同幾個(gè)知青吃過送行的飯，哪里吃得下。但朱天宇求他吃，差不多都要下跪了。胡長青說那你放在這里，我肚子空一點(diǎn)了一定吃。但朱天宇說他要把碗拿回去，家里沒有多的碗。結(jié)果胡長青橫了心，硬是把那一大碗面條撐下去了。

（九哥說龜兒那個(gè)朱天宇是個(gè)傻的嗎，那不把人脹死嗎？梅梅說，所以胡長青不敢睡覺啊，在田坎上走過去，走過來，走了半夜。大家笑。）

夏長江——

要問我呀，印象最深刻的事，是一個(gè)謎。四十多年了，我也沒有問。就是我第一次見到梅梅，在她的琴房彈風(fēng)琴，沒有去同知青們一起打牙祭。然后呢梅梅叫我直接去廚房，結(jié)果師傅已經(jīng)給我留了酒肉。這肯定是梅梅打了招呼的。但是梅梅你一直同我在一起呀，你是怎么打的招呼呢？那個(gè)時(shí)候還沒有手機(jī)呀！

（眾人都將梅梅盯著）

梅梅笑彎了眼睛——

這幾十年我也在猜你是怎么推測的。我敢說你永遠(yuǎn)也推測不到，因?yàn)槭虑樘唵瘟?。不是我正在刷牙嗎？你和九哥從上頭走過來。我聽見腳步，抬頭看見了你，心里就很喜歡。我想今天你們是有肉吃的，我要讓這個(gè)知青多吃點(diǎn)肉，還喝點(diǎn)酒。我就給師傅打了招呼。我為難是怎么悄悄告訴你，還有，總得有個(gè)理由吧，要不然你也會莫名其妙的?？珊?，你自己跑到琴房里去了，我就拖住了你。就是這樣。

（眾人鼓掌）

小王：別忙，阿姨您給廚房的師傅打招呼，特殊待遇一個(gè)人，也得有理由呀！

梅梅（臉紅了，這讓夏長江看到了年輕的她）——

不愧是記者，這個(gè)問題提得好。其實(shí)當(dāng)時(shí)吧，北京那個(gè)軍人要來相親，公社里的人都知道了。所以我給師傅說，今天你替我管一個(gè)人的飯吧，我不方便。他自然滿口答應(yīng)。

（眾人歡呼）

小王：夏老師您是為什么要把這么個(gè)問題深藏這么多年呢？

夏長江：沒有故意深藏。只是不愿意把這么好的一個(gè)問題隨隨便便地就拿出來了。那就可惜了。

小王很久沒有說話，大家嘻哈逗笑的也沒注意到他，但是九哥注意到了，就問他。小王說噢我在想一個(gè)問題，但是想不清楚。

什么問題？大家問。

他說，做這個(gè)選題吧，四十年前大倒退，我采訪了很多老知青?？傮w來說呢，大家都是反對那個(gè)政策的，但一說具體的呢，沒有哪一個(gè)說的難受，都是很好聽很動人的，好像又很懷念——我就搞不懂了，說不清楚了——

眾人打斷他，說哎呀搞不懂的就不搞懂，說不清楚的就不說清楚，來來來，喝酒喝酒。

原載《四川文學(xué)》2008年第11期

原刊責(zé)編肖痕

本刊責(zé)編關(guān)圣力

作者簡介

莫懷戚，男，重慶土著，男，1951年出生。當(dāng)過知青、摩托車手（跑片的）、小提琴手和軍人，現(xiàn)為重慶師大的教師。文學(xué)創(chuàng)作已有二十多年，以中篇小說為主。已經(jīng)發(fā)表的三十多部中篇，沒有一部“落單”——總能被轉(zhuǎn)載，或者拍成電視劇。中國作協(xié)會員。1994年全國莊重文文學(xué)獎獲得者。散文《散步》和《家園落日》被選入全國中學(xué)語文課本，《散步》還選入了新加坡華文教材。我刊2006年8期曾選發(fā)其中篇小說《車仗》。

創(chuàng)作談：有一些生活僅用于回憶

莫懷戚

我是1969年下鄉(xiāng)的知青，呆了三年。我后來寫小說上了路，以為會把知青生活寫出來——至少是一部長篇吧，卻沒有。因?yàn)槲乙恢睕]有歸納出什么，或者說，提煉出什么來。那些生活的碎片，那些人物都非常的清晰，非常的生動，但只有作為小故事不厭其煩地講（聽的人也不厭其煩地聽），但作為“統(tǒng)一的大作品”，卻定不了位。

這也是一種述而不作。到后來我終于明白了，有的文學(xué)材料注定只能留在口頭，而不能付諸文本。實(shí)話說，當(dāng)年讀了葉辛的《蹉跎歲月》，不過癮，覺得差那么一點(diǎn)點(diǎn)沒有——用今天的話說——搔到心靈之癢。但后來發(fā)覺要超過人家也非易事。反過來覺得人家也不容易。

終于發(fā)覺明年是上山下鄉(xiāng)（運(yùn)動）40周年了。這個(gè)數(shù)字意味著當(dāng)年的知青已經(jīng)老去。有多少人生經(jīng)得起加上40年呢？所以今年，老知青們有點(diǎn)躁動。這樣我終于寫了一篇小說。出于上面所說的原因，只寫成了一個(gè)中篇——暫時(shí)只能寫到中篇。

如果不是世事的變化，將過去的生活映襯了出來，恐怕連中篇也寫不出的。不是城市映襯了農(nóng)村，而是現(xiàn)在的農(nóng)村映襯了過去的農(nóng)村。這些年來，不斷有老知青回農(nóng)村去看看，然后一次又一次的報(bào)告著變化。譬如小樓代替了草房和瓦房，村里已經(jīng)沒有了年輕人，不喝白酒喝啤酒了，看電視，打牌——而更重要的是人們的心態(tài)變化了。簡言之是商業(yè)化的心態(tài)了。

這就強(qiáng)化了我對當(dāng)年鄉(xiāng)村的懷念。那種生活我肯定不愿再過。但是，“再過那種生活”的威脅被反復(fù)證明了不可能存在之后，“那種生活”中的美好的東西就突現(xiàn)了出來，而且產(chǎn)生一種似乎是主導(dǎo)的錯(cuò)覺?；貞浂喟胧敲篮玫?，我想這就是人類。有一些生活注定了只能用于回憶，但回憶也是需要的。

最不會忘記的是鄉(xiāng)親們的善良和友愛。其實(shí)現(xiàn)在的人們?nèi)匀皇巧屏嫉?，友愛的，不同的只是善良和友愛的方式。所以我們懷念的其?shí)只是方式。但是方式也值得懷念，因?yàn)槟且彩且环N感覺。

我寫任何一部小說都沒有像寫《皈依》這樣，寫作的過程成了一種寄托,有一種寫回憶錄的感覺。我從未寫過回憶錄，可能我終其一生也不會有寫回憶錄的資格，但我就是有了寫回憶錄的感覺。