策劃/王雪吟

事實(shí)上，很多時(shí)候人們都可以在別人身上看到自己，小說《購物狂的異想世界》中，主人公貝基在信用卡賬單送抵時(shí)，都會默念她的秘密夢想，它基于報(bào)紙上的一個(gè)故事，講的是銀行發(fā)生的一個(gè)錯(cuò)誤。

是的，銀行把兩個(gè)人的信用卡賬單送錯(cuò)了，而――注意這一點(diǎn)――這兩個(gè)持卡人并沒有發(fā)現(xiàn)，支付了錯(cuò)誤的賬單。他們甚至看也沒看就付了彼此的賬單。自從讀了這個(gè)故事后，貝基就夢想就是同樣的事情將會發(fā)生在自己的身上，“康沃爾的某個(gè)傻呵呵的老太太會收到我那張巨額賬單，然后看也不看就付了賬。而我將為她付清三罐貓食的賬單，59便士一罐。這，毫無疑問，我肯定會支付。畢竟，我們要公平交易嘛!”

在都市里，無所事事、感情空虛、釋放壓力、彰顯身份……我們總有不同的理由購物和刷卡，但正因?yàn)檫@樣，每個(gè)人心里也就住了一個(gè)貝基，渴望購物帶來滿足感的同時(shí)又不愿承受賬單帶來的壓力。

信用卡會像小密探一樣，在每個(gè)月賬單中費(fèi)詳細(xì)暴露行蹤，讓流浪和隱居在大都市各處的紅男綠女回歸現(xiàn)實(shí)。

納沙泰爾卡住了我的信用

文/飄泊

納沙泰爾（Neuchatel）坐落在瑞士北部，是早期瑞士鐘表業(yè)的發(fā)源地，被譽(yù)為“時(shí)間之城”。所以，來到這樣的城市旅行，購買手表是一件順理成章的事兒。

納沙泰爾不僅是現(xiàn)代制表大師寶璣（Breguet）的故鄉(xiāng)，瑞士的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間也以城里“鐘表實(shí)驗(yàn)室”的原子鐘為準(zhǔn)，還有眾多知名腕表的總部設(shè)在這里——艾比（Ebel）、浪琴（Longines）、布爾加里（Bvlgari）以及全球首屈一指的珠寶腕表生產(chǎn)商帝后（Delaneau）旗下著名的肖邦（Chobard）……

在一眾來瑞士消費(fèi)的男人里面，我還算是比較有條理，出國之前特意在兩家內(nèi)資銀行辦了信用卡，一張雙幣卡，一張VISA卡——雙幣卡用來支付酒店費(fèi)用和平時(shí)零用，VISA卡專門用來購物。

一天午飯后，我來到納沙泰爾阿勒廣場的一家表店，領(lǐng)略了國際金融中心的先進(jìn)服務(wù)。先問過店員VISA可以使用后，我選了兩塊腕表，Louis Erard和一塊能夠自動測量海拔高度的天梭T-Touch，折扣后總價(jià)4300歐元，恰好是我的授信額度。刷卡的POS機(jī)和國內(nèi)不同，與我在其他國家見過的也不同——POS機(jī)外面有一塊LCD，顧客用電子筆簽名，不用在紙單上簽，真不愧是國際金融中心級的服務(wù)。

后面的事情出人意料?；貒笪伊⒓吹姐y行去還款，卻被告知我信用卡中沒有發(fā)生任何費(fèi)用。我要銀行認(rèn)真核對，柜臺里面眼鏡小姐把她面前的顯示屏轉(zhuǎn)給我看，“應(yīng)付款項(xiàng)”一欄中確實(shí)空白。我把在瑞士的購表經(jīng)過告訴她，我說我真的用你們的信用卡刷掉了4000多個(gè)歐勒，小姐比我還茫然，細(xì)聲細(xì)語的說賬戶里真的沒有欠賬記錄，你還給誰啊。見我急得手舞足蹈，卡部經(jīng)理過來問明情況，重新輸入我的卡號——還是沒有記錄！經(jīng)理把卡退給我，誠懇的說：“先生您一定是搞錯(cuò)了，這張VISA卡很清白，沒有做過任何消費(fèi)”。這怎么可能！我有點(diǎn)犯暈，經(jīng)理開玩笑著說：“沒有記錄蠻好啊，您這下占便宜了?！北阋耍亢湍銈冦y行打交道能占到便宜？眼鏡小姐突然問我：“您刷卡后收到銀行交易成功的短信沒有？”我搖搖頭，“那就對了，沒有接到銀行的確認(rèn)短信，說明交易沒有成功。”我更納悶，交易不成功，人家瑞士人平白無故讓我把手表帶走？我問她：“會不會因?yàn)橹腥饍蓢羯礁羲嚯x遙遠(yuǎn)，交易延遲？”她說這個(gè)是不會的，因?yàn)閲H結(jié)算銀行總部就在瑞士。

這時(shí)，我猛然想起當(dāng)時(shí)覺得新鮮，因此用DC拍下了那家表店P(guān)OS機(jī)LCD上的顯示內(nèi)容，立即回家抱著筆記本電腦返回銀行，事實(shí)勝于雄辯，我點(diǎn)開照片給他們看，上面清楚顯示單價(jià)、折扣和消費(fèi)總額——最關(guān)鍵的是，卡號和發(fā)卡行證明我的卡并不“清白”。這下他們也跟著我頭大起來，經(jīng)理馬上向他的上級匯報(bào)，一長串的國內(nèi)國際長途后，給我的結(jié)果是——等銀行通知。離開前我提了一個(gè)要求，如果哪天賬單下來，不能要我多付利息。

就這么提心吊膽到了年底，幾次聯(lián)系銀行都沒有消息，此事似乎也就不了了之。其間有朋友和我開玩笑，說中瑞人民心連心，看你經(jīng)常去瑞士旅游，兩塊手表不過是當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，就算瑞士人民的禮物吧。但我知道那不過是一個(gè)笑話而已，既然天下沒有免費(fèi)午餐，也就不可能有免費(fèi)手表。果然，當(dāng)股市跌了，房價(jià)也有些松動時(shí)，我開始到處看房，甚至跑到距離上海市區(qū)幾十公里遠(yuǎn)的金山去看海景房，選好物業(yè)后我到建設(shè)銀行申請購房貸款，對方義正詞嚴(yán)的拒絕了我，說“個(gè)人信用數(shù)據(jù)庫”顯示我有不良記錄，已經(jīng)被列入黑名單。

我突然想起《無間道》里面那句名言“出來混總要還的”，我心里明白怎么回事，問他這個(gè)不良記錄是不是發(fā)生在一張VISA卡上，對方蔑視的掃了我一眼，對我揮揮手示意我離開。我站在建設(shè)銀行大廳里給那張發(fā)卡行的卡部打電話，和我預(yù)料的一樣——盲音。

納沙泰爾就這樣卡住了我的信用，而且不知道什么時(shí)候會還給我。

城市中的信用卡

文/cathlen

經(jīng)過13個(gè)小時(shí)的飛行，凌晨4點(diǎn)鐘，我拖著一個(gè)碩大無比的行李箱，站在倫敦希思羅機(jī)場出關(guān)口，箱子里是厚厚的一摞50英鎊面值的鈔票。這是我第一次出國、第一次離開父母獨(dú)自生活，因?yàn)楹ε聟R票的麻煩，父親為我準(zhǔn)備的是英鎊現(xiàn)金，那一疊鈔票還真是有一定厚度。我到現(xiàn)在記憶猶新。

父親把錢歸為“危險(xiǎn)的東西”，因此堅(jiān)持把這疊現(xiàn)金放在托運(yùn)的行李箱中，這讓我在沿途的13個(gè)小時(shí)里把所有能遭遇到的關(guān)于那疊錢丟失了的幻想挨個(gè)想了個(gè)遍——對于一個(gè)不折不扣的拜金主義者來說，我唯一的想法是如果到萬不得已的時(shí)候，只有錢和護(hù)照絕不能丟，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西能確保我安全地打道回府。

本世紀(jì)初，中國金融服務(wù)還沒有發(fā)展到如今這么到位。讀書的頭兩年，我每次回英國行李箱里都要放上一筆“巨款”，那一整年的學(xué)費(fèi)每回都讓我在機(jī)場等行李的時(shí)候呼吸急促、心跳加速；如今，出國的孩子們?nèi)耸忠粡堧p幣卡，而且還是子母卡，他們在國外刷卡消費(fèi)，父母在國內(nèi)結(jié)賬還款，著實(shí)給身處異鄉(xiāng)的中國游子們增添了很多安全感。后來，趁著一次放假回國，我也申請了一張。雖然經(jīng)常在刷卡的時(shí)候遭遇拒付，但只要每回把一整年的學(xué)費(fèi)順利交付完畢，我的心也就放下了。

或許是國內(nèi)這張信用卡讓我遭遇了太多次的拒付。在一次毫不知情的情況下，我有了一張英國Barclays銀行的信用卡Barclaycard。

還記得剛到倫敦的第一天，我拉著homestay（英國的寄宿家庭）的老太太陪我去銀行開戶，在英國，沒有銀行賬戶基本上等于寸步難行。簽約電話合同需要能證明地址的銀行賬單，辦理深根簽證、續(xù)簽都需要銀行賬單，在倫敦的那6年里，我遇到最多的英文單詞就是“bank statement”(銀行賬單)?？墒堑谝惶煳覜]能如愿以償?shù)厣暾埖揭粋€(gè)普通的Barclays銀行賬戶，看著那位英俊的客戶經(jīng)理跟老太太很紳士地說了一番話，我也沒怎么聽明白，第一天到英國的英文水平基本上等于不會。最后老太太用很遺憾的語氣告訴我，我還不能申請銀行賬戶，因?yàn)槲覜]有學(xué)校的證明信。

復(fù)活節(jié)假期一過，我開始上課了。拿到學(xué)校開具的證明信，我再次來到了Barclays銀行，一直很喜歡這家銀行的客戶服務(wù)，雖然每次排隊(duì)也讓我恨得咬牙切齒，但輪到你時(shí)那種感覺就是世界盡在掌握了，客戶經(jīng)理會把你的要求當(dāng)成他最有價(jià)值的事，不管你的后面有多少人在等，他的眼里都只看得見你。

學(xué)校的證明信幫了大忙，一個(gè)星期后，我收到了來自Barclays英國最古老銀行的Debit Card（借記卡）和一本支票。從此這張卡陪伴著我度過了在倫敦6年的學(xué)習(xí)和生活。支票倒是換了好幾本，自從在咖啡店打工的我親眼目睹一位英國老太太拿著一張2鎊多的支票買了一杯咖啡后，我也開始我的支票支付生涯。

在倫敦，我經(jīng)常錢包里除了卡和一些零錢硬幣，紙幣幾乎見不著。以至于有一回，我剛考上大學(xué)那會兒，父母千里迢迢從中國來看望我并參觀我的大學(xué)，還順帶給我送了好多銀子，我歡天喜地帶他們?nèi)ャy行體驗(yàn)存款的尊貴服務(wù)，然后同游海德公園。到了中午，父親說他餓了，想在旁邊的咖啡館休息一會，吃點(diǎn)東西，當(dāng)我選好一堆美食掏出卡準(zhǔn)備付賬的時(shí)候，美麗的服務(wù)生告知我，店里只接受現(xiàn)金支付，可我身上幾乎沒有現(xiàn)金——那是我最糗的一次，父母大老遠(yuǎn)的來給我送銀子，我卻讓他們挨餓走了好幾條街陪我去找取款機(jī)。

某次轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)后，那位帶有印度血統(tǒng)的英俊的客戶經(jīng)理極力向我推薦一種叫做Barclaycard的卡，他說有了這張卡，我只需要每月付7鎊（相當(dāng)于一種保險(xiǎn)）就可以擁有權(quán)力，在無法償還欠款時(shí)由Barclays銀行會為我付清所有的欠款。介紹完后，他充滿期待地看著我，問道：“你要申請嗎？”“Why not?”(當(dāng)然，為什么不？)直到后來又一次來到銀行辦理業(yè)務(wù)，我才弄明白原來這張Barclaycard就是需要有很高信譽(yù)度才能申請的信用卡。直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為能擁有那張Barclays銀行的信用卡是多虧了父母送來的銀子。

盡管倫敦人禮貌而友好，但保守是他們一貫的思維模式和處事方式。我常常聽到有人抱怨要想在Barclays銀行開個(gè)戶有多不容易、必須得在賬戶里保持至少2000英鎊的余額等等，雖然不知這些信息是真是假，但假如之前的中國人有不良的信譽(yù)記錄，從而影響后去的中國人的信譽(yù)度而造成他們無法開戶，是絕對有可能的。