一個(gè)有著50年歷史的國(guó)營(yíng)老工廠拆遷了,原地將建設(shè)一處繁華、熱鬧的樓盤,開(kāi)發(fā)商給它起了一個(gè)名字“二十四城”,它也成了賈樟柯新片的電影名。樓盤為何叫“二十四城”?這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)開(kāi)發(fā)商,所以不得而知,但作為熟悉賈樟柯電影的觀眾來(lái)說(shuō),可能會(huì)了解導(dǎo)演直接用樓盤名稱作為電影片名的深意——工廠將要消失,而記憶也不能永存,賈樟柯的電影并非為慶祝一座新城的誕生而拍,而是為紀(jì)念那堆被拆除的廢墟而拍,因?yàn)樵谀瞧缃褚巡恢佰櫟膹U墟之上,曾生長(zhǎng)和寄托幾代人的青春和夢(mèng)想。
選擇一個(gè)合適的工廠,對(duì)闡釋好工廠與城市的關(guān)系很重要。賈樟柯曾在太原鋼鐵廠、北京首鋼考察,但直到發(fā)現(xiàn)成都的420工廠(這個(gè)工廠是生產(chǎn)飛機(jī)的),才在其中找到和自己構(gòu)想吻合的氣氛。是的,這個(gè)工廠必須是大型的,它有著高大的建筑,直沖云霄的煙囪,無(wú)論白天黑夜都響徹著機(jī)械巨大的聲響,交接班的工人來(lái)往如織。這樣的工廠在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,是城市的臉面,它聚集城市最優(yōu)秀的工人,它的產(chǎn)值、效益、人事變動(dòng)等等是這個(gè)城市最關(guān)注的話題,當(dāng)然,它的廠花也是城市當(dāng)之無(wú)愧的矚目焦點(diǎn)。
沒(méi)有什么比讓廠花來(lái)講述工廠的歷史更好的選擇了——她們的衣著,是城市的時(shí)尚標(biāo)志,她們的情感,是城市的娛樂(lè)新聞,她們的命運(yùn),和工廠的興旺或衰敗密切相關(guān),一個(gè)廠花的一生,就是一座工廠的發(fā)展史。直到現(xiàn)在,“廠花”仍然是那些在記憶里已呈灰色的時(shí)代,為數(shù)不多讓人眼前一亮的詞匯?!抖某怯洝愤x擇了呂麗萍、陳沖和趙濤分別飾演60年代、80年代和現(xiàn)在的廠花,這三位演員都不是絕頂漂亮的女星,但作為賈樟柯電影中的演員,好像如果她們太漂亮反而說(shuō)不過(guò)去了。這和《二十四城記》的整體氛圍也是搭調(diào)的,寧?kù)o的畫面,真實(shí)的背景音,回憶的語(yǔ)調(diào)……三位女演員的風(fēng)情融入其中,這風(fēng)情,蘊(yùn)含著說(shuō)不盡的白云蒼狗,看了讓人傷感。
并不愿意將《二十四城記》當(dāng)作一部紀(jì)錄片來(lái)看,我總是期待賈樟柯的電影能多一點(diǎn)故事,再多一點(diǎn)故事,哪怕是虛構(gòu),只要這虛構(gòu)可以給觀眾多帶來(lái)一些更為直觀的感受,讓影片適當(dāng)商業(yè)化一些,以便吸引更多的觀眾走進(jìn)影院。但顯然,《二十四城記》采取的紀(jì)錄片和劇情片混拍的方式,仍然表明賈樟柯在電影探索的道路上,仍未放棄對(duì)細(xì)致、瑣碎事物的尋找、觀察和放大,他近乎執(zhí)著地用話語(yǔ)的碎片當(dāng)作粘合劑,把那些湮滅在記憶里的生活標(biāo)簽,重新一一串起,鏡頭所呈現(xiàn)出的那種豐富、細(xì)膩和貼切,令人忍不住集中所有的注意力,認(rèn)真去捕捉那些與自身密切相關(guān)的信息。
《二十四城記》在戛納電影節(jié)沒(méi)有獲獎(jiǎng)并不意味著什么,它仍然是一部?jī)?yōu)秀的電影,一種只有中國(guó)人才能懂的詩(shī)意的電影。詩(shī)人翟永明出任聯(lián)合編劇,讓這部片子的文藝氣質(zhì)更加純粹,那些散落在影片中的詩(shī)句,非常難得地不見(jiàn)突兀。當(dāng)影片最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的字幕打出“僅你消失的一面,足以讓我榮耀一生”,作為觀眾這才明白,《二十四城記》敘述的并不只是廠花的故事,而是包括你和我在內(nèi)每一個(gè)人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
[責(zé)編/布丁]